«Dime lo que escuchas y te diré quién eres.»

En resumen — ¿De dónde viene que uno sea «sordo como un francés» al inglés, y que un portugués aprenda cualquier lengua sin acento? Para Alfred Tomatis, la respuesta cabe en una palabra: el oído. No el oído que oye, sino el que escucha. En esta conferencia despliega un hilo vertiginoso que va del cantante veneciano incapaz de pronunciar la r hasta el feto que ya reconoce la música de una lengua, pasando por ese músculo minúsculo del oído medio del que dependerían nuestras lenguas, nuestra postura y hasta nuestra vitalidad. Su tesis, durante mucho tiempo juzgada extravagante: el oído no es un micrófono enchufado al cerebro, es su dinamo —y es el cerebro, en un 90 %, quien le ordena al oído lo que debe escuchar. Una hora y media para dar la vuelta a todo lo que creemos saber sobre el hecho de oír.

Los puntos clave

  • «Sordo como un francés» no es un insulto, es una medida: cada lengua ocupa una banda de frecuencias propia, y nuestro oído materno «se cierra» a las demás. El francés oiría en una octava; el ruso, el portugués, en once.
  • Oír no es escuchar: oír es pasivo, escuchar es un gesto —una postura, una tensión, una voluntad.
  • Escuchar es un deporte de alto nivel: el del músculo del estribo, el más pequeño y el más reciente del cuerpo (6 mm), que afina el oído como se afina un instrumento.
  • El oído es el primer órgano: antes que el cerebro en la evolución, antes que el habla en el niño —que no habla hasta que está de pie.
  • El gran vuelco: se creía que la información subía del oído hacia el cerebro; hoy se sabe que lo esencial de las fibras desciende del cerebro hacia el oído. No oímos el mundo, lo seleccionamos.
  • El oído recarga la corteza: Tomatis sostiene que el oído aporta «entre el 60 y el 90 % de la energía» que el cerebro necesita —y la privación de sonidos conduce al derrumbe.
  • El oído derecho es director para el lenguaje.
  • Todo comienza en el útero: el feto no oye palabras, sino la música de una lengua —y «devolver la audición fetal» reabriría el oído adulto.

«Sordo como un francés»: el oído decide nuestras lenguas

Todo partió de los cantantes. Buscando por qué tal veneciano no lograba pronunciar la r «a la napolitana», Tomatis hace un descubrimiento sencillo y revolucionario: lo que no podía pronunciar, no podía oírlo. «Si usted no oye ciertas cosas, es muy difícil reproducirlas.» Reconstruyendo el oído de Caruso a partir de sus grabaciones, y «prestándoselo» luego a sus cantantes, los ve de pronto pronunciar lo que se les resistía.

De ahí, un salto: ¿y si nosotros estuviéramos, frente a las lenguas extranjeras, en la situación de aquel veneciano? Tomatis analiza las curvas de centenares de lenguas —dice haber examinado unas 800— y no encuentra más que una docena de «maneras de oír» fundamentales. Cada lengua vive en su banda de frecuencias: el francés, ceñido a apenas una octava; los eslavos, los portugueses, abiertos a una decena. «El portugués es el español hablado con un oído de ruso», suelta —de ahí esos campesinos portugueses que hablan todas las lenguas «sin moverse».

Aprender una lengua no sería, pues, cuestión de esfuerzo ni de inteligencia, sino de apertura: hacer trabajar el «diafragma» del oído para que deje pasar las frecuencias de la otra lengua. Y no es nunca solo cuestión de sonidos: cambie de lengua, dice Tomatis, y «no es usted el mismo hombre» —la postura, el gesto, hasta el rostro se modifican. No se entra solo en la audición de una lengua, sino en su gestualidad.

Oír no es escuchar

Es la distinción matriz de toda su obra. Oír es pasivo: el sonido nos llega. Escuchar es un acto: «Se puede tener un oído fabuloso y no escuchar; al contrario, se puede tener un resto auditivo y desear desesperadamente escuchar.» Más vale, dirá en otro lugar, «un oído malo que tiene ganas de escuchar que uno muy bueno que se niega a oír».

Escuchar compromete al cuerpo entero. Hay que «aguzar el oído» —y aguzar el oído es tensar la nuca, el tronco, el rostro. Sin cierta verticalidad, no hay escucha: pruebe, sugiere con malicia, a dar un discurso a cuatro patas. La postura encorvada es la del que oye sin escuchar; la escucha verdadera endereza.

Y se adivina a simple vista si alguien escucha: todo se juega en dos músculos minúsculos del oído medio. Quien aprieta los dientes, cierra el rostro, «bloquea» su oído —«su mensaje no pasará». La escucha es una apertura, casi una cortesía del cuerpo.

El atleta del estribo

En el corazón del oído medio, dos músculos: el del martillo y el del estribo. Este último es un caso aparte: el más pequeño del cuerpo (6 mm), el más reciente en la evolución (aparecido con los mamíferos) y, por tanto, el más difícil de gobernar —«no hay conciencia que vaya a habitarlo». Y, sin embargo, es él quien tensa el oído hacia los agudos, quien lo afina, quien decide lo que se deja entrar.

De ahí una fórmula que resume el método: «Convertirse en lingüista, convertirse en cantante, convertirse en alguien que escucha, es convertirse en un atleta o un virtuoso del músculo del estribo.» Se lo puede educar electrónicamente; también se lo puede trabajar uno mismo, a través del rostro —porque el músculo del estribo comparte su nervio con los músculos de la cara. Por eso, sonríe Tomatis, «la gente que escucha bien no tiene arrugas», mientras que Beethoven, vuelto sordo, tenía el rostro «arrugado como una manzana». La escucha, dice, es «el mejor lifting».

El oído antes que el cerebro

Para Tomatis, el oído no es un órgano entre otros: es el primero. Primero en la evolución —«cuando el oído empieza a aparecer, es el primero en venir; el cerebro le sigue después», y se complejiza al mismo ritmo que él. Primero también en el desarrollo del niño: hay que sentarse para balbucear, ponerse de pie para que vengan las palabras, caminar para que se construya la frase. «Si no camina, no tendrá fraseo.»

Es que el oído no es solo un órgano de la audición. Su parte más arcaica, el vestíbulo, gobierna el equilibrio, la postura, «la mecánica de todo el cuerpo»: «No hay un solo músculo del cuerpo que no dependa del oído, desde el cuero cabelludo hasta el dedo del pie.» Antes de hacernos oír el mundo, el oído nos mantiene de pie dentro de él.

El gran vuelco: es el cerebro quien escucha

He aquí el giro más audaz —y el más moderno. Durante mucho tiempo se creyó el oído conectado al cerebro en un solo sentido: el sonido sube, el cerebro recibe, al 100 %. Tomatis cuenta cómo se desplomó esa imagen. La escuela de Lausana, dice, había detectado fibras descendentes —«que venían del cerebro y captaban lo que se quería»; luego los trabajos de Montpellier mostraron que lo esencial del flujo va del cerebro hacia el oído.

La consecuencia es vertiginosa: no oímos pasivamente, elegimos. «Cuando uno tiene ganas de aguzar el oído, lo hace; cuando no tiene ganas de escuchar, logra cortar.» Se corta una frecuencia para no oír una voz, se cierra un lado, uno se vuelve «sordo» sin estarlo —esos niños «que se presentan como sordos y cuyo oído es bueno: lo han cerrado todo». La escucha es una función activa del cerebro, no una recepción del oído.

El oído, dinamo del cerebro

Si el oído ocupa un lugar tal, es porque nutre al cerebro. Tomatis adelanta una cifra que, en su época, hace dar un respingo: el oído aportaría «entre el 60 y el 90 % de la energía» cortical —por los sonidos, pero también por la lucha permanente contra la gravedad que impone. «Cuanto más de pie está usted, más tónico; cuanto más tumbado, más reventado.»

La prueba por la carencia: la privación sensorial. Tomatis recuerda aquellos experimentos canadienses en los que voluntarios, sumergidos y aislados de toda estimulación, veían aplanarse su trazado cerebral en pocos minutos —algunos terminando en el hospital psiquiátrico, por no saber «despertarlos». El silencio absoluto no descansa: deshace. Lo que el cerebro necesita es un flujo continuo de estimulaciones —y el oído es su primer proveedor.

El oído derecho, y la voz de antes del nacimiento

Dos últimas piezas completan el cuadro. Primero, la lateralidad: para el lenguaje, «el oído derecho es director». Enseñar a un niño a «escuchar por la derecha» lo ayuda a lateralizarse, a encontrar su eje —un tema que Tomatis vincula con toda una dinámica del cuerpo y del cerebro.

Después, el comienzo de todo: la audición fetal. Mucho antes de las palabras, el oído funciona en el útero —«es ahí donde está más abierto, es ahí donde funciona con más fuerza». El niño por nacer no oye una lengua, percibe su música: cadencias, «un poco como morse», distintas de una lengua a otra. Todo el método de Tomatis apunta a «hacer trabajar de nuevo el oído como estaba en el útero» —reabrir esa escucha primera para relanzar el lenguaje, el aprendizaje, la comunicación. Y en el centro de esa escena primera, una voz: la de la madre, primer sonido, primera lengua, primer vínculo.

Hoy: lo que dice la ciencia

¿Cómo envejece esta conferencia? Sorprendentemente bien —a condición de distinguir dos niveles. Las grandes intuiciones de Tomatis —el oído ligado al cerebro y al cuerpo, la escucha como acto y no como recepción, la audición de antes del nacimiento que moldea el lenguaje, el oído que se «afina» a su lengua— están hoy ampliamente confirmadas por las neurociencias. En cambio, sus mecanismos cifrados (la «recarga» de la corteza por los agudos) son del orden de la metáfora, y la eficacia terapéutica de su método sigue, por su parte, sin demostrar. Distinguir ambas cosas es hacerle justicia sin sobrevenderlo.

«Escuchar no es oír» —confirmado, y hasta en el detalle. La idea de que el cerebro gobierna activamente el oído ya no es una provocación: es un hecho establecido en todos los niveles. La corteza regula la «ganancia» de la cóclea según el esfuerzo mental (el reflejo olivococlear medial se refuerza en situación de memoria de trabajo); la atención selectiva realza la actividad del propio nervio auditivo, medida directamente en humanos; y en el barullo de un «cóctel», es la atención la que hace emerger la voz que se quiere seguir. Allí donde Tomatis evocaba la escuela de Montpellier y fibras «que descienden del cerebro hacia el oído», la ciencia habla hoy de control cortífugo —pero la intuición era justa: no padecemos los sonidos, los seleccionamos.

«Todo comienza en el útero» —confirmado. El feto reacciona al sonido desde la 19.ª semana; el recién nacido prefiere la voz de su madre y reconoce la melodía de la lengua oída antes de nacer. En 2023, un equipo mostró incluso que la experiencia prenatal del lenguaje deja una huella en el cerebro del lactante, y que un embarazo bilingüe moldea ya de manera distinta la codificación del habla. Tomatis hablaba de «hacer trabajar de nuevo el oído como en el útero»: la premisa —la audición prenatal esculpe el cerebro del lenguaje— es hoy una verdad adquirida.

«Sordo como un francés» —confirmado, pero quien es sordo es el cerebro, no el oído. El «cribado» de las lenguas existe de veras: entre los 6 y los 12 meses, el lactante pierde la capacidad de distinguir los sonidos ausentes de su lengua (los trabajos fundadores de Werker y Tees, y luego el «imán fonémico» de Patricia Kuhl con la famosa r/l inaudible para los japoneses). El «oído» que se cierra es en realidad un mapa cortical que se especializa. Del mismo modo, la ventaja del oído derecho para el lenguaje, ligada al dominio del hemisferio izquierdo, es un hecho de escucha dicótica bien documentado. Tomatis había visto bien el fenómeno; lo situaba en el oído allí donde hoy se lo sitúa en el cerebro.

«El sonido toca las entrañas» —confirmado. El oído está realmente conectado con el nervio vago (su rama auricular), hasta el punto de que hoy se estimula ese nervio a través del oído externo con fines terapéuticos. Sobre todo, el efecto del sonido sobre el cuerpo es masivo: la OMS establece que un ruido de tráfico más elevado aumenta el riesgo de cardiopatía isquémica (+8 % por cada 10 dB), y la Agencia Europea de Medio Ambiente atribuye al ruido unos 48 000 casos de cardiopatía y 12 000 muertes prematuras al año en Europa, a través del estrés, el cortisol y el sistema simpático. A la inversa, la música apaciguadora aumenta la variabilidad cardíaca y hace bajar el cortisol. El sonido actúa sobre el corazón y las vísceras: Tomatis no se equivocaba al machacarlo.

Donde hay que matizar —o incluso corregir. La «recarga cortical» por los sonidos agudos es una imagen: un sonido sí despierta la corteza (a través del sistema reticular activador), pero se trata de una vigilancia transitoria, no de una energía que se acumularía. En cuanto al «efecto Mozart» —a menudo asociado al universo Tomatis—, está refutado: un metaanálisis de cuarenta estudios no encuentra ninguna huella fiable de él. Lo que no significa que la música sea inerte: la práctica musical, el ritmo, la emoción musical tienen efectos cerebrales reales y documentados —simplemente no los de una pastilla de CI.

¿Y el método mismo? Aquí la honestidad obliga a la prudencia. Los mejores datos disponibles son desfavorables o neutros: una revisión Cochrane concluye que «no existe ninguna prueba» de la eficacia de las terapias por el sonido (entre ellas la de Tomatis) en el autismo, y el único ensayo a doble ciego con placebo (Corbett, 2008) no halla ningún beneficio. Algunos trabajos recientes reportan señales positivas, pero sobre muestras pequeñas y sin verdadero grupo placebo: a confirmar, no a proclamar. La conferencia vale, pues, ante todo como pensamiento —una intuición fecunda del oído como órgano del vínculo— más que como protocolo clínico probado.

Al día de hoy. Queda lo esencial, y es más actual que nunca: educar la escucha, cuidar el oído. La OMS estima que más de mil millones de jóvenes de 12 a 35 años (cifra de 1100 millones avanzada en 2015, reafirmada en 2026) corren el riesgo de una pérdida auditiva evitable a causa de una escucha de riesgo —auriculares, conciertos, videojuegos— y lleva desde hace diez años una iniciativa mundial, Make Listening Safe. Treinta años antes de este revuelo, un médico repetía que había que aprender a escuchar, que el oído era precioso y frágil. En ese mensaje, el tiempo le dio la razón.

Fuentes

  • Control del cerebro sobre el oído — Direct cochlear recordings in humans reveal attention effects on the auditory nerve, Gehmacher et al., J. Neuroscience, 2022: pmc.ncbi.nlm.nih.gov · The medial olivocochlear reflex strength is modulated during a visual working memory task, Marcenaro et al., J. Neurophysiol., 2021: pubmed · Selective attention enhances beta-band cortical oscillation to speech, Front. Hum. Neurosci., 2017: pmc
  • Audición prenatal y voz materna — Prenatal experience with language shapes the brain, Mariani… Gervain, Science Advances, 2023: pubmed · Exposure to bilingual or monolingual maternal speech…, Gorina-Careta et al., Front. Hum. Neurosci., 2024: frontiersin.org · Development of fetal hearing, Hepper & Shahidullah, 1994: pmc
  • El «cribado» de las lenguas — Cross-language speech perception: perceptual reorganization during the first year of life, Werker & Tees, 1984: sciencedirect · Early language acquisition: cracking the speech code, Patricia K. Kuhl, Nature Reviews Neuroscience, 2004: nature.com
  • Sonido, nervio vago y corazón — Health risks caused by environmental noise in Europe, AEMA/EEA, 2020: eea.europa.eu · WHO Environmental Noise Guidelines — Cardiovascular and Metabolic Effects, van Kempen et al., 2018: pmc · The anatomical basis for transcutaneous auricular vagus nerve stimulation, Butt et al., J. Anatomy, 2020: pubmed
  • «Efecto Mozart» refutado — Mozart effect–Shmozart effect: a meta-analysis, Pietschnig et al., Intelligence, 2010 (ficha ERIC EJ882611) · The Mozart effect myth, Oberleiter & Pietschnig, Scientific Reports, 2023: pmc
  • Método Tomatis — nivel de prueba — Auditory integration training and other sound therapies for autism spectrum disorders (revisión Cochrane, actualización 2022): cochrane.org · Corbett, Shickman & Ferrer, J. Autism Dev. Disord., 2008: springer
  • Salud auditiva hoy — OMS, Deafness and hearing loss (actualización del 3 de marzo de 2026): who.int · Unsafe listening practices…, Dillard et al., BMJ Global Health, 2022: pmc · OMS, iniciativa Make Listening Safe: who.int

Transcripción íntegra de la conferencia

Transcripción automática (faster-whisper) revisada. La puntuación y algunos nombres propios pueden contener aproximaciones.

Bienvenido, señor Tomatis. Pues bien, hoy el objeto de la conferencia abarca sobre todo el lenguaje y la integración de las lenguas y el cerebro. Todo esto es un conjunto. Va usted a hablarnos, pues, del resultado de sus investigaciones, de los experimentos que lleva a cabo en el mundo entero. Creo saber que la educación nacional por fin tiende la mano, pues hasta ahora solo había los métodos clásicos franceses para aprender lenguas.

Ya conocen ustedes los resultados que tenemos hoy, las repercusiones y las consecuencias que hay a nivel de la empresa, pues tenemos una demanda muy importante de formación en lenguas, como el inglés, el español, y paso por alto, el portugués y sobre todo el alemán. Hay medios algo más modernos, pero que se comprenden con dificultad. Eso es lo que usted va a explicarnos. Usted ha escrito «sordo como un francés». Sería interesante saber qué entiende usted por ello. También ha escrito «dime lo que escuchas».

Si me dice usted lo que escucha, le diré quién es. Vamos a escuchar al profesor durante hora y media aproximadamente. Pasaremos luego a las preguntas, una media hora aproximadamente. Hay un cuestionario que les ha sido repartido. Les pediré que rellenen ese cuestionario. Recogeremos esas preguntas, las agruparemos por familias para ganar tiempo.

Y el profesor responderá luego a sus preguntas dentro de hora y media aproximadamente. Les agradezco su acogida. Estoy encantado de estar entre ustedes por segunda vez. Tanto más encantado cuanto que la primera acogida fue extraordinaria. Una dinámica que se había instaurado en un momento dado, que era extraordinaria, que no he olvidado. Me parece que fue ayer.

Tengo la impresión de que hoy voy a tomar el relevo de lo que se había hecho. El programa que me piden es colosal. No hay hora y media de discurso que hacer, sino varios días. Hablar de la integración de las lenguas y del cerebro es toda una problemática colosal. Y, por si fuera poco, he visto que se me planteaban preguntas que tocan más que las lenguas, un poco todo, en particular la dinámica del propio cerebro, la dinámica de la lateralización, saber qué es una lateralidad, etc. He traído algunos documentos.

Tranquilícense, no se lo voy a hacer pasar todo. Estaríamos aquí varios días. Pero en función de las preguntas que ustedes me den, sin duda me apoyaré más mostrándoles algunos esquemas, algunas proyecciones. En efecto, me ocupo de las lenguas desde hace mucho tiempo, desde hace unos cuarenta años. He llegado a las lenguas de la manera siguiente, ocupándome primero de cantantes. Quería saber por qué un cantante cantaba.

Me di cuenta de que tenían oídos excepcionales. Tuve que ver con cantantes que no podían pronunciar ciertas vocales, ciertas consonantes, en particular los venecianos, que no podían decir la R con la punta de la lengua. Tratando de ver por qué tenían esas dificultades, me di cuenta de que no las oían. En efecto, mirando los oídos en masa, estaba adiestrado y ejercitado. En los arsenales tenía la costumbre de mirar a toda la gente que trabajaba en los reactores y de ver cuáles eran los daños que tenían en sus oídos. Me di cuenta de que había maneras de oír, pero sobre todo maneras de escuchar.

Me di cuenta de que había maneras de oír, pero sobre todo maneras de escuchar. Se puede tener un oído fabuloso y no escuchar; al contrario, se puede tener un resto auditivo y desear desesperadamente escuchar. Es la dimensión de la escucha la que nos aportó todas las claves, y la gente que no oye eso de un fonema no sabe escucharlo. Lo bueno es que cuando logré que mis buenos venecianos oyeran como un napolitano, tomé como criterio el oído de Caruso, y pronunciaron todas las arias que quisieron. ¿Cómo había visto yo el oído de Caruso? Me resultaba fácil, me había dado cuenta en los arsenales de que un sujeto que había sufrido daños en su oído ya no producía los armónicos que había perdido, lo cual es lógico.

Si usted no oye ciertas cosas, es muy difícil reproducirlas. Pues bien, partiendo de ahí, haciendo todo el análisis de toda la voz de Caruso, llegué a ver cómo había tenido que oír día a día, e implantando ese oído a mis buenos venecianos, los vi pronunciar la R con la punta de la lengua, como sabe hacerlo un napolitano. Si no, me pregunté si no habría otros oídos. Tenía a la época muchos cantantes consagrados, tenían oídos muy específicos. Encontré, ¿por qué no?, oídos de inglés. Oídos de otros.

Y ahí me di cuenta de que hay cierta satisfacción, de base, y es que comprendía por qué un francés que estaba, cualesquiera que fueran sus potencialidades, bloqueado frente al inglés, en particular, entre los cuales me contaba yo, por supuesto, e intenté, como todo el mundo, aprender inglés en su día, en clase, dedicándole algunas horas, al cabo de cierta generación, en fin, unos seis o siete años de inglés, sin duda no he pronunciado más que palabras y al revés; pues bien, me di cuenta de que eso no estaba ligado a un factor de esfuerzo, ni a un factor de inteligencia, sino a un diafragma auditivo que no estaba abierto como hacía falta. Me quedé cinco años en el problema de las lenguas, tratando de ver muchas lenguas. Examiné unas 800 lenguas. Eso no quiere decir que las sepa. Pero en laboratorio pude hacer en un momento dado el análisis de los fonemas, pude hacer sobre todo el análisis de las frases, y encontrar la curva de las envolventes de las lenguas. Son muy distintas.

No encontré más de doce, sin embargo. Creo que con doce maneras de oír se deben poder examinar muchas otras lenguas. Es cierto que hay 5000, así que también lo dejo. Soy quien tiene la carga de hacerlo. Pero lo interesante es que cuando se toma a un sujeto cualquiera, y se le hace oír a la manera de un inglés, pues bien, se lo ve integrar el inglés a toda velocidad; a la manera de un italiano, enseguida pronuncia a la italiana, y, mejor aún, se sostiene de otro modo, adopta otra postura. Y al principio tenía todos esos resultados en la mano, y sin saber por qué, durante años apliqué la técnica.

Ah, no, mucho más lejos, pues pensé también que el niño con dificultades escolares estaba, frente a su lengua materna, como uno puede estarlo frente al inglés o cualquier otra cosa, y aplicando esas técnicas pude liberar a muchos niños de sus problemas, a muchos adultos de sus problemas de lenguaje y de comunicación; y luego, por el camino, no se puede trabajar siempre en una dirección semejante, con tantos resultados, y sin plantearse de todos modos algunas preguntas, y quizá sea eso lo que voy a exponerles, pensando que actualmente veo mejor cómo funciona el cerebro frente al lenguaje. El oído es un órgano excepcional, y mal conocido; se empieza a verlo un poco más, y ahí ustedes están bien situados, pues la gente que va al espacio empieza a pensar más en algo que la audición, y piensan en el vestíbulo. En efecto, el oído es lo que nos da el equilibrio, lo que nos da la noción en el espacio, lo que nos da también la mecánica de todo el cuerpo. No hay un solo músculo del cuerpo que no dependa del oído, desde el cuero cabelludo hasta el dedo del pie. En cuanto, en el instante en que ustedes hacen algo, leen, escriben, siempre es el oído el que está en causa, por la parte más arcaica, que se llama el vestíbulo. Ese vestíbulo, vamos a verlo, es una parte que comprende el utrículo, el sáculo y los canales semicirculares.

Así es como se presenta el oído: es una concha ósea, dura como el marfil, que tiene en su interior varias partes. En esta concha ósea tenemos tres partes. Esta, que va a depender del utrículo y de los canales semicirculares; esta otra, que va a depender del sáculo, y este conjunto, que se llama el vestíbulo; y ahí, la cóclea. La de la cóclea se atribuye teóricamente a la audición. Y es cierto que cuando se habla del oído, siempre se piensa en la audición. Y ahora se piensa un poquito, gracias a las investigaciones en el espacio, en el vestíbulo, pero es un fenómeno bastante secundario.

De momento, siempre se piensa que el oído solo nos va a servir para escuchar. Ahora bien, si no hay vestíbulo, no se puede escuchar. Si no se adopta la postura de escucha, no se tendrá el oído aguzado. Y aguzar el oído es tensar el cuerpo, es tensar el rostro, es tensar todo el sistema. Lo retomaremos en un momento. Cuando se abre esta concha, en su interior tendremos un órgano, este de aquí, que se llama el laberinto membranoso.

Ahí se ve mejor todo lo que pasa. Aquí está el utrículo, aquí el sáculo, y ahí, la cóclea. Este esquema, que es clásico en todos los libros del mundo que se ocupan de psicología, de escucha y de audición, muestra más o menos dónde se encuentra el oído. Si está a unos 4 cm de profundidad, en esta dirección, y ahí lo señalo tanto más cuanto que es lo que se ve en todos los libros, lamentablemente, es la postura de no escucha. Alguien que se mantuviera como este, pues bien, sería oyente, pero no escuchante. Escuchar implica una verticalidad mayor, y para que el oído funcione bien, hace falta más o menos que sea así.

La horizontal que pasa por el ojo cerrado debe descender un poco más abajo que el orificio del oído derecho. En esa postura, usted será un escuchante. Cuando escucha música, cuando participa, cuando se adhiere por completo, si en un momento dado tiene que cantar, está obligado a adoptar esa postura, pues, de lo contrario, no canta, o en todo caso no escucha gran cosa. Se fatiga enseguida en el instante en que esto se despega. ¿Qué quiere decir? Pues bien, la parte del utrículo, aquí, va a darnos la horizontalidad de la cabeza, en la medida que acabo de darles.

La verticalidad del tronco: si no hay verticalidad, si tampoco hay horizontalidad, no tendrá usted una buena escucha, y le costará adherirse. Es cierto, se lo dije hace un momento, que en función de las lenguas, y en función del enfoque lingüístico, vamos a sostenernos de manera distinta. Si toma usted a un inglés, tendrá más bien el talle filiforme, alargado en sus líneas; y si cambia de lengua, verá que cambia de postura, no es el mismo hombre, no tiene la misma compostura, es totalmente distinto, y pienso que entrar en una lengua es entrar no solo en la audición de la lengua, sino en la gestualidad de esa lengua. Más agudo, diría aún más agudo. Más grave, de pronto. Más grave.

Más grave. Más grave. Más grave. Más grave. En carga del oído. Más grave.

Ah, sí, más grave. Eso es, ya está. Bien. La dificultad del oído en su anatomía hizo que se lo designara como un laberinto. Creo que es por eso por lo que todo el mundo se pierde en él. En realidad, es una unidad.

Y es porque nos cuesta; los anatomistas pasaron por ahí, cortaron una pequeña rodaja, y ya no se entiende gran cosa. En realidad, es una unidad. Pero aquí creo que hay que estar más capacitado para comprender de qué se trata. Es una unidad que, en un momento dado, se multiplicó, se perfeccionó. Como esos satélites que se envían al espacio, que darán el máximo de lo que pueden rendir. Y luego, en un momento dado, cuando lo han dado todo, gastada la energía de partida, se les puede añadir algo y enganchar algo aparte.

Pues bien, el oído hizo lo mismo. Tuvo primero el utrículo, tuvo luego los canales semicirculares, tuvo después el sáculo y por fin la cóclea. El utrículo se encuentra ya en los linajes inferiores, en los peces en particular. Después se verá un aumento del sistema. En los batracios aparece el sáculo, el cual va a permitir ya la carrera hacia la verticalidad. En las aves, la parte interior, aquí, que se llama la laguna, comienza.

Y solo los mamíferos tendrán la totalidad. Pero en cuanto hay un mamífero, va a haber una carrera hacia la verticalidad. Y para convencerse de ello, es fácil. Ya ven ustedes que la verticalidad es necesaria para hablar. Esta noche, al llegar a su casa, intenten ponerse a cuatro patas y traten de pronunciar un discurso. Cosas banales, podrán decirlas.

Algunas palabras, podrán soltarlas. Pero hablar largo y tendido, sin que esté la imagen del cuerpo, no podrán hacerlo. Si miramos mucho más lejos, en la génesis del lenguaje, un niño que no puede ponerse de pie no puede hablar. Si no camina, no tendrá fraseo. Hay, pues, toda una dinámica. Un niño empieza a soltar algunas palabras en cuanto puede sentarse, empieza a balbucear.

En cuanto se pone de pie, las palabras aparecen. En cuanto se pone a caminar, en cuanto se atreve a caminar, el verbo aparece, la dinámica aparece, la frase comienza. Así que ahí toda una unión es necesaria. Pero si un niño arranca demasiado tarde, si accede a la verticalidad, a la marcha, después de los 26 meses, por ejemplo, 24-26 meses, no podrá acceder a la marcha. No podrá acceder luego al lenguaje. Hay, pues, ahí una implicación sistemática.

Ese aparato se pone en marcha gracias a un oído medio. Para nosotros, con nuestra actividad, lo que se genera primero es, pues, el oído interno. Viene después el oído externo. Y por fin, el oído medio entre los dos, este de aquí, es importante. Y cuando usted quiere determinar, en un momento dado, el aprendizaje de una lengua, es a ese nivel donde juega. El oído interno está aquí, el que acabo de mostrarles.

El oído externo está fuera, con su pabellón. Aquí está la membrana timpánica. Y ahí tiene usted dos bloques. Un bloque en azul aquí, es el bloque incudomaleolar, formado por el martillo y el yunque, con un músculo que está aquí, que es el músculo del martillo. Y en el interior tiene usted el estribo y el músculo del estribo. Convertirse en lingüista, convertirse en cantante, convertirse en escuchante, es convertirse en un atleta o un virtuoso del músculo del estribo, en definitiva.

El músculo del estribo tiene una particularidad, y es que nació también con los mamíferos. Es muy tardío. Es el más reciente de los músculos del organismo. Sin duda por ello cuesta tanto consensuarlo. Para poder gobernarlo, es igual de difícil, porque no hay conciencia que vaya a habitarlo. Y, sin embargo, ser un escuchante es saber jugar con él.

Hay otro inconveniente, y es que es el más pequeño del cuerpo. Mide 6,2 mm. Así que cuesta jugar con él como se juega con un bíceps. Y eso explica también que cueste educarlo, que sea frágil, y que corra el riesgo, en un momento dado, de estropearse muy deprisa. Les doy un pequeño ejemplo de paso. Si usted lleva tapones, por ejemplo, si se pone tapones por la noche, en un santiamén ese músculo se atrofia, ya no funciona, y antes ha sufrido por el ruido.

Después, va a reventar. Cuantos más tapones se pone uno, más deprimido está. Hasta puede estar prohibido, si quiere, desde el punto de vista del uso. Otro efecto de ese músculo: es un extensor. Es el último de los extensores. Si tiene usted la suerte de saber jugar con el músculo del estribo, tiene su verticalidad asegurada.

Quien sabe escuchar está, en todo momento, en un momento dado, llamado a mantenerse en postura vertical. No se puede jugar con el estribo con facilidad. Aunque ahora se lo puede educar. Las técnicas electrónicas que se utilizan solo juegan con esa musculatura. Pero tenemos la suerte de poder hacer jugar, de jugar uno mismo con esa musculatura, trabajando todos los músculos del rostro. Los músculos del rostro están inervados por el nervio facial.

Ahora bien, el músculo del estribo está inervado por el nervio facial. Cada vez que usted tira de todo el rostro, ve que la gente que escucha bien no tiene arrugas. Y la gente que está en lo contrario, como Beethoven, que era una manzana arrugada, ese era el movimiento que había que hacer. Nunca se puede oír nada. Y cuanta más fuerza tenía en sus reacciones, seguro que tenía la posibilidad de tener un oído tenso en los agudos. En efecto, el estribo, bien tenso, nos da normalmente la curva ascendente en todas nuestras octavas, de 16 períodos a 16 mil, algunos suben un poco más alto, pero por regla, para abrir ese diafragma, hace falta un juego armonioso entre el músculo del martillo, que es un flexor, y el músculo del estribo, que es un extensor.

Este está inervado por el quinto par, lo que explica que cada vez que usted escucha, hay un juego que va a producirse a nivel del quinto par. Estar con la boca abierta ya es abrir el oído. Está un poco suelto. Alguien que no quiere escuchar aprieta los dientes, bloquea los dientes, es decir, que juega a la vez con el quinto y con el séptimo par, y su mensaje no pasará. De entrada, usted sabe si alguien le escucha o no. Hay una especie de atención, pero la atención va a hacerse sobre el juego de esas dos musculaturas.

En el interior del oído, se lo digo un poco deprisa, ya que queremos llegar al cerebro, hay una célula, vieja como el mundo, ya que es un protozoo, un flagelado en definitiva, que vivía pues bien tranquilo en su época, y su flagelo le permitía escuchar el mundo. Ese flagelado se vio luego utilizado en todos los linajes animales, desde las medusas hasta el hombre, para poder llevar la información a las células dispuestas todo alrededor. En cuanto se pasa del protozoo al metazoo, hay que tener, en un momento dado, informaciones que pasen al interior. Pues bien, pequeñas células implantadas, que son, una vez más, flagelados, van a dar la información en el interior, y tienen este aspecto. Y desde la noche de los tiempos, siguen siendo las mismas. Las ve usted ahí en los peces, es un flagelado, pero en lugar de tener un cilio, hay unos cuantos más.

Uno que siempre es más grande, que se llama el quinocilio. Helo aquí en las ranas, es siempre la misma célula. Helas aquí en las aves, es el cobaya. Tienen más o menos la misma, siempre el mismo aspecto. Quizá haya una pequeña diferenciación, una es un poco oblonga, mientras que la otra es un poco más rectilínea. Pero he aquí las dos células que se encontrarán en el hombre.

Y son las mismas, siempre con un quinocilio en la parte alta. Vamos a ver a qué responde esto. La ventaja de que estas informaciones puedan pasar es que cada vez que el quinocilio es tocado, enseguida aquí, en la parte baja, se prepara una respuesta eléctrica. Hay, pues, en un momento dado, una transmisión eléctrica a ese nivel, que va a llevar la información a la parte baja, y ahí, en esas especie de ventosas, o en esa envoltura que está aquí, tendrá usted un fenómeno fisicoquímico. Hay, pues, un tiempo, hay un paso que se hace por excitación, y todavía hace una veintena de años, 20-25 años, se pensaba que había información directa hacia el cerebro. Pero nos dimos cuenta de que esas células estaban aisladas, eran independientes, un poco plantadas como tiestos de flores en el suelo.

Están, pues, en un momento dado, es aquí donde la transmisión va a hacerse mediante transmisores. Pero he aquí lo que da el microscopio electrónico, que es interesante. Cada vez que se envía una información a la parte alta, pues bien, enseguida, esa parte que tiene usted ahí, esos puntitos que son mitocondrias, el núcleo está ahí. Estas células tienen como característica que el núcleo es basal y no medial. Las células están, pues, en la parte distal, y enseguida, en cuanto pasa una información, se ve el trazado de las mitocondrias que se desplazan para ir a llevar la información a la parte baja. Todo es un fenómeno de información a ese nivel.

Se ve una foto aún mucho más bella, creo, sobre el trayecto de la información. Se la ve aún mejor ahí. Se la ve aquí en el periférico. Se ve otra más. Bueno, actualmente creo que lo que nos permite comprender mejor también la mecánica del oído medio es que se sabe que la información que va de la célula al cerebro no es simplemente, como se pensaba antaño, que parte del oído hacia el cerebro al 100 %. La escuela de Lausana, hace unos 15 años, se había dado cuenta de que debía de haber filtros aferentes que venían, al contrario, que venían del cerebro y captaban lo que se quería.

Habían encontrado muy pronto un 10 %, lo que ya era fenomenal, y eso explicaba que íbamos a escuchar lo que teníamos ganas de oír. Actualmente, los trabajos de la escuela de Montpellier vienen a demostrárnoslo, hace alrededor de un año, que hay un 90 % de las células que vienen del cerebro hacia el oído. Dicho de otro modo, cuando usted tiene ganas de aguzar el oído, lo hace; cuando no tiene ganas de escuchar, logra cortar, y se corta, creo, a varios niveles. Tenemos todos los medios para saber cortar. Se puede cortar por fuera, cerrar el párpado auditivo, lo que hace a veces el niño. Niños que se presentan como sordos y cuyo oído es bueno: lo han cerrado todo.

También puede usted, en un momento dado, hacer un escotoma, cortar regiones. No tiene ganas de oír, como hace el niño, la voz del padre: corta entre 1000 y 2000 Hz. No tiene ganas de oír a la madre: corta a partir de 2000 Hz. Un hombre que no quiere oír a su mujer hace lo mismo, etc. También puede cortar un lado más que el otro. Si en un momento dado tiene usted una crisis que hace que ya no pueda entrar en comunicación con alguien, tiene un medio.

Pero todos los medios que utilizamos son siempre malos, ya que nos equivocamos en algo. Uno de los medios consiste en provocar lo que se llama un clonus, es decir, una mioclonía. Todos tienen, de vez en cuando, un músculo que se entretiene en juguetear en el rostro. El día en que es el párpado superior el que empieza a bailar, quiere decir que usted no tiene ganas de ver, pero no se atreve a convencerse de ello. Mientras es el rostro el que canta, el que juega así, no es molesto. Pero el día en que usted empieza a acoger ya no el ojo, sino el músculo del estribo, es el caos de todo lo que pasa, son todos los líquidos los que se mueven, y le da a usted un vértigo de Ménière.

Un vértigo de Ménière es la firma de una conexión que ya no puede hacerse. El resultado es que usted tiene el caso de hacer en el aire, lo cual no arregla nada. El segundo resultado es que el oído, para intentar salvaguardar un poco de equilibrio, va a hacer una hipertensión en el interior para aplastar la platina del estribo y que ya no se mueva, pero usted está sordo y queda inundado por el ruido interior. El vértigo de Ménière es un oído que no está muerto, pero que ya no oye fuera, ya no oye más que dentro, lo cual es de todos modos un poco catastrófico. Se sabe ahora, por suerte, que se los puede reeducar, se los puede recuperar. Un vértigo de Ménière sobre el que antaño no había nada que hacer es fácilmente recuperable, y es seguro que el sujeto se enfrenta de nuevo a su problemática psicológica y, yendo más lejos, se le permite dar el salto y saber no escuchar al otro sin verse obligado a tener los oídos cortados.

Recuerden que Van Gogh se cortó la oreja por completo. Acabó con un vendaje. Pero se puede ir más lejos, el niño va mucho más lejos. Se puede cortar una partícula cortical y, en un momento dado, utilizar algo que es importante. Esa energía que parte del oído, que va hacia el interior y que va a transmitir, envía estimulaciones. Actualmente se sabe que el oído aporta entre el 60 y el 90 % de la energía cerebral.

Estimulaciones. Para que un cerebro funcione, se sabe que hacen falta 3000 millones de estimulaciones por segundo, al menos 4,5 al día. Y el oído es uno de los elementos que más aporta. Aporta mucho por la verticalidad que impone, es decir, la lucha antigravitatoria. Hay, pues, una estimulación. Cuanto más tónico, más de pie.

Cuanto más de pie, más tónico. Cuanto más tumbado, más reventado. Hay toda una dinámica que revisar. Pues bien, si uno tiene la suerte de tener buenos oídos, logra mantenerse de pie. Pero si, por azar, se provoca un desequilibrio, lo que puede hacer otro, lo que un niño hace a veces, provocando una disociación de los dos oídos, una especie de diferencia de potencial que va a producirse, se puede tener a nivel de los tálamos un choque que dará la ausencia. Si esa ausencia se nos escapa, se pueden tener crisis de epilepsia.

Un desequilibrio de los dos oídos. Si se rectifican los dos oídos, a menudo se corre el riesgo de recuperarlos. Eso es. Aún más grande, ese famoso quinocilio. Hace algunos años no se pensaba que existiera. Pero no hace tanto tiempo.

Siempre es gracias a la gente que va al espacio que se ha pensado en ello. Pero he aquí cómo se lo puede ver. Se dice que es un poco distinto. Y esto me lleva agua a mi molino, porque hace mucho tiempo que sostengo que el hombre era un oído en su totalidad. Y lo veremos en un momento. Es cierto que ese órgano es, en definitiva, un pelo.

Pues bien, se puede en la periferia perder el núcleo. Se puede perder un oído y conservar solo el pelo. Y el pelo ya es una respuesta, otro uso que vamos a hacer de la célula ciliada. Si se logra, lo veremos en un momento, retirar una capa de gelatina que se encuentra por encima de las células, se van a encontrar esos montajes en los que está el quinocilio y los demás cilios que están alrededor. He aquí otra imagen más. Es muy bella.

Esto es un microscopio electrónico. Se ve muy bien aquí. Hay una que muestro siempre. Es un bello cuadro. Es tan bello que lo mandé ampliar para ponerlo en mi casa. Es un bello cuadro abstracto.

Miren qué bonito es. Son quinocilios, cilios. Se ve ahí arriba el quinocilio. Y ahí hay una capa de polisacáridos en la que hay pequeños elementos que son pequeñas piedrecitas. Esas piedrecitas son el equivalente de lo que se ve en los linajes inferiores. Es decir, que los peces, en un momento dado, tienen un oído abierto.

Es lo que se llama el otolito. Es decir que, en el interior, hay células como esta y una piedrecita que está encima. Esa piedrecita, en función de la posición del animal, va a dar estimulación a nivel de los cilios. Esos cilios van a dar estimulación al sistema nervioso, lo que dará más dinámica. Si un día es usted vicioso y va a quitarle esa piedrecita al pez, verá que va a quedarse inmóvil en el fondo intentando hundir la cabeza en la arena para encontrar otra piedrecita. Y si por casualidad lo pone en un rincón donde no hay arena, lo verá fabricar él mismo, en un momento dado, un pequeño núcleo de caliza para poder reutilizar su energía.

Lo que va a excitar aquí. Tendrá tanto tono como quiera. Lo interesante es que, si se hace un corte a ese nivel, así, se ven las células coronadas de cilios, entre los cuales un cilio que es siempre más importante, es el quinocilio. Aumentando mucho más, aquí otro cilio más grueso, y ahí estamos entre 50 000 y 70 000 aumentos. He aquí lo que da. Ven ustedes que hay una parte interna.

No se conocen muy bien los papeles de todo el sistema, pero la periferia es una pequeña línea, como un pelo. Y es dominante. ¿Por qué es dominante y cómo ocurre? Es que se sabe ahora que los líquidos no se desplazan permanentemente en todas las direcciones como se habría pensado al principio. Sino que hay siempre, en un momento dado, el quinocilio dándonos la dirección de los desplazamientos de los líquidos en el vestíbulo. Un pelo, se ve bien aquí, es una inserción.

He aquí los pequeños otoconios, es decir, las pequeñas concreciones de caliza que están en… Esta es en la rata. Ahí tiene usted el cobaya. Esto es el hombre. He aquí el cobaya. Lo interesante en el hombre es que se ve muy bien en el espacio, los cristales están en las tres dimensiones del espacio.

En efecto, siempre podemos, al desplazarnos, saber dónde estamos. Y gracias, en un momento dado, a esas pequeñas inclusiones que están comprendidas en un conjunto de polisacáridos que hace que todo esté en estado de gravitación. Así que, cualquiera que sea la posición que usted adopte, permanece siempre en su sitio. No hay influencia de la gravedad sobre ello. He aquí la parte en la que estábamos. Estamos ahí.

Y ahí tenemos la desembocadura de los canales semicirculares. Ahí también hay células. Esas células de aquí. Nos dan, en un momento dado, también, aquí, una topografía de las células que responden al cuerpo. Creo que la cabeza está al fondo y los pies están ahí. Y esas células tienen también la suerte de estar englobadas en un gran pincel de polisacáridos y con, también, posibilidades de excitación por la parte alta, por el líquido que va, en un momento dado, a empujar la cúpula.

Y aquí, el otolito del sáculo, del utrículo. Es un gran pincel. Ven ustedes que las células son, en realidad, las mismas. Les decía hace un momento que el líquido se desplazaba en ciertas direcciones. He aquí cómo se desplaza. En el sáculo, aquí, los líquidos son empujados hacia el exterior.

Son centrífugos respecto a este eje. En el utrículo, al contrario, son mediales. Y tendríamos aquí la entrada de los canales semicirculares anteriores y externos. Y el posterior, ahí, del otro lado al contrario, es de donde están los vaciados. Hay una circulación que se hace. Y ahí tenemos lo que pasa en las ampollas.

He sostenido, aunque sigo sin poder demostrarlo, aunque se encuentre en ciertas rayas, ciertos peces, que los líquidos en los canales semicirculares están siempre en rotación. Y creo que el movimiento es un cambio de esa rotación. Es un órgano extremadamente sensible que va a moverse todo el tiempo y que va a beneficiarse de las vascularizaciones. Ese órgano vibra sin parar. Y los líquidos que están dentro circulan todo el tiempo. Y cada transformación de esa fluidez permanente hace que, en un momento dado, haya toma de conciencia de un movimiento, toma de conciencia de la imagen del cuerpo.

Y tienen ustedes la prueba en las narices: si yo adoptara un lenguaje muy lento y muy monocorde, un poco como se hace en la hipnosis, pues bien, verán que poco a poco quizá me escucharían, pero teniendo casi una pérdida de la imagen del cuerpo. La hipnosis es eso. Si yo hablara así ahora mismo, en el primer momento me dormiría quizá antes que ustedes, pero estaría el barullo que tendría dificultad para seguirme, y es así como se juega. Si yo provoco una rotación a nivel de los canales circulares permanentes, pues bien, hay una desconexión de la imagen del cuerpo que puede producirse. Tienen ustedes, sin duda, mareos que se producen cuando se envía a la gente al espacio. Cuando hay una desconexión, es difícil ponerla de nuevo en marcha.

Y si se llega a la privación sensorial, lo que se ha hecho, si pone usted a los sujetos sin movilidad del oído, sin movilidad de nada, pues bien, se llega a una desconexión. La desconexión, quizá, si no se es lo bastante prudente, es total. Los que empezaron primero a hacer la privación sensorial, fue en Canadá donde ocurrió, por europeos centrales, todos terminaron en el hospital psiquiátrico. No se supo ponerlos de nuevo en marcha. Hay una desconexión. Al cabo de unas dos horas, el cerebro ya no tiene un modelo de estimulación y los electroencefalogramas están ya aplanados.

Al cabo de 20 minutos, ya se tiene una respuesta muy fuerte. Personalmente, sin ir tan lejos, me ha ocurrido poner agua en los oídos y luego ponerme tapones por encima para que se produjera cierta condensación del agua. Solo con eso, ya está el electro que se aplana en gran parte. El experimento que se hizo en Canadá era distinto. Se ponía a la gente en un gran estanque para que el sujeto estuviera en estado de gravitación, una temperatura del agua para que no transmitiera por vía térmica, bien estudiada, una pipeta para que pudiera respirar un poco y, por si fuera poco, gafas para ocultar la estimulación visual. Los tres que habían sido tomados para el ensayo por los grupos de Stanley Jones terminaron psiquiátricos y no se supo despertarlos.

Para despertarlos, había que hacer de nuevo una estimulación auditiva, una estimulación de la musculatura, pero estuvieron en privación. Y eso es muy importante. Saben ustedes que, en un momento dado, se hicieron cámaras para que la gente alcanzara el séptimo cielo, pero el número de suicidados fue considerable. Ahora las cámaras siguen existiendo, pero se pone música dentro, así que ya no son cámaras. Está usted mejor en su bañera escuchando Mozart. Pero es incluso muy violento como reacción.

No hace tanto tiempo, dos o tres años, uno de mis colegas, yo trabajaba por otras razones sobre las patologías profundas, trabajó con un equipo lionés en particular sobre el cáncer. Se sostiene que hay elementos psicológicos que están en algunos, y mis colegas sostenían que quizá poniendo a la gente en cámaras se lograría desangustiarla. Al contrario, la angustia aumenta en cantidad enorme. Yo bien pedí que tuvieran cuidado de no jugar ahí dentro conociendo bien los efectos de la privación sensorial. Hubo varios, entre ellos un psiquiatra, que dijo que ya no tenía importancia, que quería decidir sobre nosotros. Le dije que tuviera cuidado.

A la semana siguiente, se había suicidado. Es muy peligroso. Todos ustedes han entrado, para ensayos, en una cámara sorda. Ya no se puede hacer nada. Está uno en estado de asfixiarse. Es muy, muy, muy desagradable.

Creo que la lucha contra el ruido que se ha emprendido hace que nos hayamos quedado sin reverberación. Estamos en habitaciones demasiado insonorizadas. Necesitamos reverberación. Necesitamos no exagerar en este fenómeno. Necesitamos respuestas acústicas para poder estar vivos permanentemente. La célula de Corti es la que va a hacer funcionar el órgano de Corti, que tengo aquí esquematizado así.

Lo han visto hace un momento. A grandes rasgos, es el órgano de Corti. Si lo miramos por el interior, he aquí cómo se presenta. En el medio está la columela por la que va a correr el ganglio de Corti que dará el nervio coclear, el aparato más especializado para la audición, para el análisis de los sonidos, y tienen ustedes aquí, en un momento dado, el conjunto de la cóclea, que está comprendido en una estructura ósea dura como el marfil, que es el aparato óseo coclear. Si miramos con más detalle esa parte, hela aquí. Tenemos abajo una célula basal que se llama la basilar.

Tienen ustedes aquí células de sostén, células que son las células ciliadas que hemos visto hace un momento, englobadas también en un conjunto de polisacáridos siempre igual, con pequeñas inclusiones. Tienen aquí una zona extremadamente muscularizada y tienen ahí una membrana muy fina que es la membrana de Reissner. Toda la mecánica del oído estaría ligada a líquidos que se desplazarían en la parte alta y que, por reacción, harían jugar la membrana basilar, que excitaría el conjunto. Es seguramente falso. Siempre se ha pensado que el oído estaba hecho de tal manera que el sonido entraba en el pabellón, tocaba el tímpano, por la cadena de huesecillos entraba en el oído interno y ahí se las apañaba un poco como podía. Es seguramente falso.

Hay tantas imposibilidades que hay que encontrar absolutamente otra solución. Sin lo cual no se comprendería. Esa onda solo toca algunas células y nos da tantas precisiones cuando desciende. Para volver al oído que hemos visto hace un momento, el oído medio, está hecho, en un momento dado, para portar los dos músculos que hemos visto hace un momento, poco importa, helos aquí. El tímpano, que está aquí, va a vibrar como una membrana, como un diapasón. Si hace usted vibrar un diapasón, quizá no oiga nada.

Si toca usted en un momento dado una mesa, toda la mesa se pone a cantar. Si toca un vaso de cristal, se pone a cantar. Si el tímpano se pone a vibrar, todo el hueso del cráneo se pone a cantar. Todos ustedes han aplicado ya algo que vibra sobre su cráneo, se pone a cantar. De ahí, por conducción ósea, todo se transporta al oído interno. El músculo del martillo está hecho para regular la tensión timpánica y querer escuchar lo que se quiere.

Si el sonido es demasiado débil, la placa que está ahí, todo el tímpano no vibra, solo está la parte baja, el tercio de la parte baja, el que va a vibrar, como una membrana que resuena. Y en ese momento, el hueso vibrante va a enviar la información al oído interno, el cual, gracias al músculo del estribo, va a jugar como un amortiguador. Si hay demasiado ruido, el amortiguador va a actuar. Y en el fondo, todas las ondas que habíamos visto, eso lo cita Béképések en particular, que había defendido esa teoría, se excita la parte externa del hueso. Toda esa parte va a ponerse a expandirse, en particular aquí, del lado del hueso. Y ahí, tenemos, en un momento dado, esa membrana que va a jugar como una membrana de Meca y que va a excitar las células exteriores y luego las interiores, pero con la frecuencia precisa.

Dicho de otro modo, el sonido va a tocar la cóclea, un poco como un paraboloide de revolución que se hunde en el ruido. Los sonidos graves se sitúan, por una parte, hacia la parte baja, hacia la parte inferior. Tiene usted, en un momento dado, un análisis isofrecuencial en función de los paralelos como este de la cúpula parabólica. Y tiene luego, para aumentar la superficie de análisis, un corte en piel de naranja de 2,5°, que es justamente lo que hace la cóclea. Hay intersección del análisis isofrecuencial en los lados con la rampa coclear, que es progresiva, que es el lugar de excitación de los ruidos. Una vez que tiene usted ese análisis, si el ruido es muy débil, va a actuar aquí, en la parte externa, y se tendrá la percepción del ruido.

Si es más fuerte, va a haber aquí una rotación de los líquidos, y si es muy, muy fuerte, a riesgo de hacer saltar la membrana basilar con ruidos demasiado fuertes, tiene usted, en un momento dado, una excitación tal que hay aquí un torbellino que se produce, que va a dar, por reacción, un juego sobre la platina del estribo, que va a amortiguar enseguida el ruido para que el oído no quede destrozado. Cuanto más juega el estribo, más puede jugar. Para quienes se ocupan de oídos, eso explica muchas cosas. Tomemos un análisis fino, casi frecuencia por frecuencia, en todo caso 3 por mil, lo cual es enorme. Eso explica también la conducción ósea. Tenemos muchas maneras de comprenderla.

En realidad, somos animales de conducción ósea, y gracias al oído medio, el hombre llegó a transformar la competencia acuosa, acuática, lo que oía en el agua al principio. Todo el aparato es también acuático y, en el líquido, tiene el poder de adaptar las impedancias aéreas. Y, por fin, otro elemento que es importante, nos permite comprender, aparte de la conducción ósea, que cobra un sentido en un momento dado, no somos más que animales de conducción ósea, nos permite también comprender que tenemos tantas posibilidades de reeducación, de modificación, y también los efectos de enmascaramiento. Si hace usted pasar un ruido muy fuerte en los graves, enseguida todo el espectro sonoro que había oído desaparece. Al contrario, el sonido es muy, muy fuerte en los agudos pero sin grave, eso amortigua. No tenemos ninguna explicación de los efectos de enmascaramiento si no se pasa por una teoría como esta.

Es una hipótesis que lanzo. Pero es cierto que si cada uno da la suya, quizá lleguemos a algo. En todo caso, las teorías actuales han metido a todo el mundo en un callejón sin salida, y todos los discípulos de Békésy están bloqueados, en particular los de Pandorf. Entonces, ¿cómo ocurre a nivel del cerebro? Antes de acceder al cerebro, retomo la célula de Corti, hela aquí. La conocen bien.

Con aquí su núcleo, sus mitocondrias en masa, sus cilios. Y he aquí ya el destino de esa célula. Les dije hace un momento que si perdía las mitocondrias y dejaba solo el pelo, vamos a encontrar la pluma y los pelos. Son también cuerpos extraños implantados. Pero si ahora se pierde el pelo y se conservan las mitocondrias y el núcleo, vamos a tener todos los órganos sensoriales de la piel, de los músculos y de las articulaciones. Dicho de otro modo, el hombre, creo, se ven aquí todos los aparatos sensoriales que se encuentran.

Veremos las ondas mayores, y pues bien, el hombre se erige siempre como un oído en su totalidad. Es sensible a todo, y cualquier sonido va a tocar no solo el oído, sino todo el cuerpo. Otro elemento que les aporto, que es considerable en cuanto al oído para mostrar la importancia que tiene, es que es el primer órgano que se termina. Aquí tenemos las raíces motrices. Son las mielinizaciones. Cuando el cerebro empieza a volverse funcional.

Y ahí estamos en la vida intrauterina. El oído está totalmente terminado a los 4 meses y medio de la vida intrauterina. Se vuelve operativo desde el quinto mes y medio cuando se nace, y el área cerebral que responde al oído se termina al nacer. Es el único órgano que está acabado. Pero todo el aparato acústico que va a estar por ahí, helo aquí. Está terminado mucho antes.

Mientras que ahí, llega mucho más tarde. Para los que son jóvenes aquí, el cerebro se termina totalmente en sus fibras asociativas a los 42 años. En cuanto se habla de lenguaje, hay lateralidad. Y la lateralidad es un problema colosal, mal definido. Casi todos los animales son bilaterales en cuanto han caminado. Pero la bilateralidad no conlleva por ello asimetría.

Prácticamente solo son asimétricos los mamíferos. Los invertebrados son prácticamente siempre simétricos. He aquí. Es cierto. Si se toma un anélido, por ejemplo, se verá que no hay asimetría. Es una característica.

Hay algo aún más notable. Cada tramo, cada metámero reproduce al otro. Pero los animales invertebrados que son asimétricos son los bivalvos. Tiene usted un ganglio que representa la cabeza. Aquí, el pie. Y ahí, un ganglio visceral.

Son asimétricos. Es el único caso que se puede encontrar. En cambio, cuando se mira aquí, igual, tiene usted crustáceos primitivos. Tiene usted aquí una oruga. Se oyen animales que se desplazan de frente. Ahí, la abeja.

Y ahí, los gusanos de agua. Es una cuestión importante. ¿Cuándo comenzó la asimetría? Creo que comenzó cuando el cerebro evolucionó, y en particular con los reptiles. Les doy más o menos aquí una progresión. Arriba tienen ustedes una lamprea.

Esta es la parte rinocefálica. Es el olfato el que más juega, como en los peces. El cerebro no está muy evolucionado. Vamos a ver un aumento. Esto es un escualo, un tiburón. Ahí, vamos a llegar a la rana, al caimán.

En el hombre, el cerebro va a volverse cada vez más complejo. Volvemos a partir de abajo. He aquí en el hombre. Y ahí está la lateralidad. La lateralidad, creo, es un fenómeno de desplazamiento y de visión. Los primeros que tuvieron ocasión de desplazarse fueron, en un momento dado, animales como la serpiente.

Una serpiente tiene la obligación, en un momento dado, de avanzar. Está un poco hecha como nosotros, débiles. Para avanzar, está obligada a ir hacia un objeto. Si ve ese objeto, no puede proyectarlo al exterior. Vamos a tomar una visión de un cuerpo lateral. Eso me permitirá ver mejor.

Supongamos que sea un ojo de serpiente. Si miro de frente, supongamos que el objeto esté ahí, la serpiente va a inundar sus dos retinas de esta manera. Se ve aquí que esta parte se va a proyectar. Vamos a poner aquí el objeto. Se verá que todo el objeto va, en un momento dado, a inundar su cerebro opuesto, o como aquí, va a inundar aquí esta parte, por los dos lados, y por ahí la otra mitad del otro lado, y por el opuesto. Dicho de otro modo, en ese momento, para poder, sobre la información que llega a este tubérculo que está aquí, al pulvinar, en el tálamo que está ahí, va a enviar la información a su imagen cerebral, y de ahí envía información a la parte motora que está aquí para poder desplazarse.

Dicho de otro modo, cada vez que hay un objeto, el animal está obligado a desplazarse al revés de lo que va a hacer. Automáticamente, hay un cruce del haz motor. No sé si me hago bien entender, un animal no puede avanzar en línea recta, ha visto algo, está obligado a desplazarse como lo hace una serpiente, retorciéndose. Está obligado a poner en tensión el lado opuesto a su visión. Y ahí hay, en un momento dado, una lateralidad que se hace en el plano muscular. Dicho de otro modo, todo lo que es prácticamente motor está siempre no lateralizado o muy poco.

En cambio, lo que es mando está obligado a automatizarse para poder ir hacia el objeto. Es algo muy arcaico que va a exigir un montón de adiestramiento. Pero no hay diferenciación. Cuando se dice lateralidad, no la hay. Hay simplemente una bilateralidad asimétrica del sistema. Y luego, cuando hablemos de nosotros, lateralidad, esto quiere decir que enseguida va a haber una directividad de los dos lados.

A nivel del oído, cuando se entra en el lenguaje, aparece otra lateralidad. El lenguaje nos impone su presencia y hace de nuestro cuerpo un conjunto de tres ejes, uno que da la verticalidad, otro que hace el izquierda-derecha, y un tercero que hace el eje posteroanterior. Y en ese momento, uno está obligado a tener un lado que va a diferenciarse. Y en particular en el lenguaje, es siempre el lado derecho. El oído derecho es director. Y de vez en cuando, el oído izquierdo puede tomar la dominancia, pero nunca por ello es director.

Uno de los ejemplos que les puedo dar: si toma usted un zurdo, por confirmado que esté, si juega con su oído derecho, si le enseña a apoyarse con el oído derecho, va a pasar rápidamente y va a volverse diestro. Así que no hay zurdos. Se pensó que el cerebro estaba, en un momento dado, utilizado de un lado. Podía estar invertido en los zurdos. No, está mal utilizado en el zurdo. Hay una pérdida enorme de compensación que se produce.

Pero si enseña usted a un zurdo a percibir solo del lado derecho, va a bascular y va a tener una facilitación enorme en su adhesión, en su memoria, en su concentración y en su creatividad. Un zurdo corre el riesgo de estar bloqueado de vez en cuando a ese nivel, y sobre todo en la verbalización. El hecho… Hay algunos animales. Los hay que están lateralizados, en particular los canarios. El canario está lateralizado para cantar.

Están obligados a controlarse. Contrariamente a nosotros, en ellos el oído izquierdo es dominante. Toma las voces homolaterales. No tiene laringe. Canta con la bifurcación. Está la bifurcación entre los dos bronquios.

Su silbato va a permitirle controlarse. Pero está obligado. Si lo deja usted sordo, ya no puede cantar. Y los animales del tipo… la rana que hemos visto hace un momento no tiene lateralidad. Y, sin embargo, canta.

Pero ella tiene una obligación, que es cantar a temperatura constante. Si la pone usted a 18 grados, canta todo el año. Pero su oído no se lo permite. El oído es muy, muy frágil porque es periférico. Mientras que el oído humano es muy profundo, extremadamente vascularizado para tener siempre la misma temperatura. La rana depende del calor.

Solo cantará en verano. Pero, una vez más, en su cuarto de baño cantará todo el año. El lenguaje fue situado en el cerebro por primera vez en 1861 por Broca. Antes de él, se pensaba bien que el cerebro tenía que ver algo, pero no estaba muy bien definido. Broca tuvo en su servicio, era un joven cirujano de Bicêtre, y Broca, hacia el 15 de abril de 1861, tuvo un paciente que llegó, hemipléjico, habiendo perdido el lenguaje. Pero era hemipléjico desde hacía mucho, y por tanto sin lenguaje desde hacía mucho.

No vino porque fuera hemipléjico, ya que él era cirujano, sino que fue el servicio de medicina el que lo había enviado. Había llegado con un absceso, una afección total. Era una enfermedad que ya no existe gracias a los antibióticos, pero, en fin, el hombre tenía un absceso de un extremo a otro del cuerpo, del lado derecho. Lo que llamó la atención de Broca, que era un clínico fantástico, es que ese sujeto no sufría. Así que había una afectación de los haces sensoriales. Por el lado mecánico, no pudo hacer nada, ya que el enfermo falleció tres días después.

Pero tuvo tiempo de examinarlo, y sobre todo tiempo de intentar ver qué había en el plano del lenguaje. Es asombroso que los médicos que lo habían visto antes no hubieran pensado en ello. Empezó a interrogarlo, y se dio cuenta de que ese hombre comprendía, pero que no era capaz de expresarse. Salvo cuando estaba muy enojado. Ya no decía más que una cosa, decía «por el nombre de Dios, por el nombre de Dios», no sabía sino enojarse, eso es todo lo que pudo sacar de él. Abrió su cráneo.

Introdujo la anatomía patológica, que no existía antes de él, y se dio cuenta de que ese sujeto tenía una lesión en una zona que estaba ahí, aquí, y que desde entonces se llama la zona de Broca. Había visto que era la zona del lenguaje. Esa zona fue mucho mejor definida. Actualmente se la conoce bien. Es la zona donde se dispone, gracias a Penfield, toda esa zona. Los músculos de la laringe, los músculos de la lengua, todos los músculos del rostro en los que están los dos músculos del oído, un caballo, el pulgar-índice de la mano derecha, los demás dedos, aquí tiene usted el brazo, aquí tiene el tronco, y detrás la pierna.

Toda la parte de mando muscular se encuentra a ese nivel. Una vez más, no hay reflexión sobre nuestro cerebro, mientras que Broca trató de pensar que la lesión debía encontrarse del lado izquierdo, y pensó en el sistema cruzado. No es tan viejo, en el fondo. Su idea era intentar encontrar un zurdo que presentara la imagen del otro lado. Y toda su vida la buscó. En 1863 publicó otros casos, cinco casos complementarios, y en 1865, ocho casos complementarios.

Eso levantó, en un momento dado, toda una tormenta. Porque desde hacía un centenar de años, no del todo, 70 años, no había reflexión inteligente en el cerebro. Sobre todo desde 1808, Gall había hablado del lenguaje, en particular de las protuberancias del cráneo, porque recuerdan ustedes la frenología. Gall es un austríaco que había descubierto que el cráneo tenía localizaciones en el cerebro, pero quizá era un poco abusivo al encontrar que tal cosa era tal zona, y no queda de él más que la protuberancia de las matemáticas, si quieren. Pensando que, en un momento dado, lo que estaba dentro debía jugar sobre lo de fuera. Es interesante, si un día tiene usted la suerte de encontrar los cerebros de Gall, hay que leerlos.

Era legible, porque lo encontró todo, pero siempre encontró cosas que son bastante divertidas. Y creo que piensa haberlo encontrado todo porque oculta sus fuentes. Los antiguos, en la filosofía mosaica, sabían ya reconocer un cráneo, sabían ya conocer las tendencias, hace 7000 años de todos modos, y por eso creo que encontró las fuentes ahí, pero que las ocultó. Lo interesante, por ejemplo, es que todos los cantantes tienen una arista aquí muy, muy fuerte en ese ángulo, en el suborbitario. En todos los grandes músicos tiene usted la misma arista. Hizo un montón de correlaciones como esas, que siempre son divertidas de ver, eso existió.

Siempre me han dicho que todo el mundo en Francia se peleaba, porque fue expulsado en un momento dado de Austria a causa de sus ideas. Vino a Francia, y puso a Berdier que había aportado esa solución, y un muy, muy gran médico que había podido venderle lo que hacía, que se llamaba Bouillaud en aquella época; Bouillaud pensó que era una idea genial y quiso defenderla. Bouillaud estuvo a punto de perder su puesto, todo el mundo se peleaba, hasta el momento en que Broca sacó este asunto que lo resucitó todo. No fue nada fácil. Enseguida estaba Trousseau, que en aquella época era el gran médico del mismo nivel que Broca, y lo que él había llamado la fenia, no la fasia. Encontraba que el nombre era impropio y por eso la llamó la fasia.

Para él, no era una enfermedad mecánica, era una enfermedad esencialmente de inteligencia afectada. Para él, era alguien que había perdido la inteligencia y que ya no se expresaba. Hasta ahora, la gente se pelea por saber si es mecánico o no, seguimos un poco ahí. Los seguidores de Trousseau eran en particular Fleury, Hock, y sobre todo Finkenburg, que dieron en pensar que la afasia no era más que una enfermedad simbólica, es decir, que el sujeto ya no era capaz de aplicar lingüísticamente la palabra al símbolo. En cambio, la gente del bando de Broca, y en particular los ingleses, Charlton Bastian; Charlton Bastian era un hombre fantástico que descubrió todo lo que había en el cerebro sin abrir jamás uno solo. Solo por la clínica, llegó a ver que eran las zonas que tenían ahí una zona muy importante, aquí, subyacente, era la zona sobre la que debía proyectarse la memoria auditiva.

E hizo incluso más que la memoria auditiva, hizo de ella la zona de la memoria nominativa. Dicho de otro modo, nada podía ser denominado, nada puede ser retenido que no pase por esa zona. Más tarde se llegó un poco más lejos, sabiendo que había tres zonas, una que es central, es aquí, otra donde se reconocen las zonas, hace falta ya que hayan sido almacenadas, y una tercera, aquí, mucho más importante, está voluntariamente en rojo, motora, aquí, es la zona de reserva de las palabras. Esa reserva de palabras es interesante porque esa zona va a proyectarse bajo todo el cuerpo. La memoria no está en el cerebro, está en todo el cuerpo, pero en aquella época no se sabía nada de ello. Cada vez que usted dispone algo, cada vez que asocia al lenguaje un movimiento, lo siente considerablemente.

Hay una unión total de todo el cuerpo. Y algo que es interesante también, en esa zona, lo retomo. Si lee usted a los antiguos, verá que en Aristóteles, que se encuentra usted después de Cicerón, cuando da todas las claves para hablar bien, todas las claves para estar a gusto, muestra todo el tiempo el movimiento que hay que hacer con la mano, la mano derecha, pero la izquierda, tiene usted en un momento dado siempre una simbólica que va a asociarse, y para Cicerón no es pensable que un sujeto hable con nada, un papel en la mano. Hacía falta absolutamente que lo hubiera integrado todo, y muestra bien que, en un momento dado, incluso lo que él llama el vultus, el vultus que es la movilidad de todo el rostro. Hace falta que el rostro tenga, en un momento dado, todo un enfoque. Nosotros no hacemos más que eso.

Cuando se mira cómo un sujeto va a hablar, se mira qué oído nos ofrece, cómo vamos a justar con él con su oído derecho, y cuál es el lado del rostro que va a jugar. Saben ustedes que los buenos oradores hablan con el lado derecho. Todos tienen dos oídos, dos ojos y dos orificios nasales, pero tienen dos bocas, por si lo habían olvidado. Pues bien, los buenos oradores hablan con el oído. La boca derecha, mientras que los malos oradores van a pasar al otro lado. Y cuando uno duda, pues bien, se enreda entre los dos, de donde los elementos que aparecen o de donde, en un momento dado, las dificultades.

Y otra cosa que es importante, es que si esta zona linda con el rostro, ven ustedes, el pulgar y el índice de la mano derecha. Y cuando quiera hablar, cuando quiera, en un momento dado, aumentar su voz, su potencial, cuando deba retener cosas, lea poniendo la mano ahí como si hubiera un micrófono. Su voz va a encenderse. Los labios se alargan un poquito. Es justamente una reacción y una memoria que aumenta considerablemente. Cada vez que vaya a aprender algo, dígalo dos o tres veces en voz alta y lo habrá almacenado.

No es un fenómeno de reverberación. Si pone usted la mano izquierda, no funciona. Al contrario, es peor. Si se pone un guante, no funciona. Es verdaderamente un fenómeno de reflejo cutáneo, sin error. Otra cosa que es importante también: tenemos una zona minúscula que es la zona del tronco.

Tenemos una noción enorme del rostro, una noción enorme de la cara, del pulgar, el dedo índice, es importante, es toda la escritura. Tenemos el brazo, que está bien informado, pero la espalda, si pidiera a cada uno de ustedes que dibujara su espalda, pues bien, hace tiempo que vive con ella, ¿es usted capaz de verse de espaldas? La espalda, no se conoce. No tenemos referencia. Los hombres van a hacer yoga, los niños gimnasia, van a hacer cualquier cosa, pero todo el mundo tiene dolor de espalda por eso. No se sabe cómo gestionar esa información.

Puedo darles una idea, si quieren, para poder gestionarla, es fácil. Lo que sostiene los dos hombros es toda la musculatura que va a engancharse en un momento dado en la parte baja hacia el sacro. Tiene usted todos los dorsales que van a sostener así. Hay una especie de triángulo que hace que, en un momento dado, si piensa usted ya en ese triángulo, estará bastante recto. Tendrá ya la suerte de tener una noción de lo de atrás. Un segundo triángulo que hace que las dos caderas que están aquí, pues bien, recuerde que están sostenidas por toda una musculatura que va a engancharse en un momento dado en la protuberancia occipital.

La intervención de esos dos triángulos, que es algo simbólico muy fuerte, pues bien, nos muestra justamente que hay, en un momento dado, una integración de una imagen en sí, y su espalda quizá se desvanezca bien. El verde, los discípulos también, está pues Charlton Bastian, y luego, después, los alemanes, Kussmaul y Wernicke. Wernicke encontró que esa zona era la zona de la sordera. En el fondo, ahora que tenemos más perspectiva, sabemos que hay tantos problemas de afasia como casos y como individuos, es mucho más complejo. Y ahí se miraban las zonas, antaño en superficie, ahora se sabe que hay zonas subcorticales, hay todos los niveles, se pueden tener 1000 formas de dificultades. En cambio, y ahí respondo a preguntas que se me han planteado, se me ha preguntado si se tenía una acción sobre cosas así.

Pues bien, un cerebro es propietario de 15 000 millones de células. Esos 15 000 millones de células, cada una de ellas, al parecer, gracias a esas cadenas de ADN, sería capaz de integrar el universo. Ven ustedes lo que tenemos acumulado, 15 000 millones de células, no es poco. Lo que quiere decir que no utilizamos en absoluto nuestro potencial en su totalidad. Cuando hay un accidente como una afasia, pues bien, se podría creer que, en un momento dado, en función de la clínica, la mitad del cerebro está perdida. En efecto, hay la mitad del cuerpo que ya no se mueve, hay el lenguaje que se ha ido, y se podría creer que todo se viene abajo.

Cuando los reactiva usted, cuando los pone en marcha, pues bien, tiene sorpresas. Hemos llegado a ver a muchos hemipléjicos, y antaño se veían muchos porque los hospitales no se ocupaban de ellos. Ahora se ocupan desde hace una veintena de años, y, sin hacer gran cosa, los encontramos de nuevo en la naturaleza, y tenemos una acción enorme. Cuando se pone en marcha a un afásico, por bloqueado que esté, hemipléjico con contracturas enormes, primero, la musculatura retoma su curso con dolores de quien vuelve a habitarse, se rehabita ese cuerpo, y se ven los ojos volver a arrancar, y va a quedar algo. Queda una lesión, pero verdaderamente la lesión definitiva. Es quizá una lesión que está ahí, quizá otra que está aquí, pero todo lo demás se recupera.

Creo que cuando hay una tormenta cerebral tan fuerte como la de una hemiplejía, pues bien, es cierto que el cuerpo queda paralizado, es cierto que hay algo, pero es cierto que hay una revolución en algún sitio, pero todo lo demás queda paralizado. Si hubiera la revolución llamada en París, incluso en Marsella estaríamos sin duda en un momento dado un poco pasmados. Pues bien, es lo mismo, si se pone de nuevo en marcha todo lo que ha quedado paralizado, se ven volver a arrancar todos los sistemas, y se pueden tener a menudo recuperaciones, incluso en el plano del lenguaje. Hay cosas que están ocultas, hay cosas que no se pronunciarán jamás, pero hay intervenciones en el plano psicológico, y cuanto más avanzo, más persuadido estoy de que la afasia, en particular, es un problema de psicología. El pobre Broca fue víctima de su descubrimiento, pues hubo quien lo combatió de 16 maneras, en particular Pierre Marie, y no hizo más que encontrarle razón en que se equivocaba, y ese cerebro de Leborgne, el que les decía hace un momento, su primer paciente, fue en un momento dado depositado en la facultad de medicina, fue en un momento dado sacado de su tarro, cortado en pequeñas rodajas, para mostrar que Broca se equivocaba. El pobre Broca, ya había muerto.

No sirve de nada tener descubrimientos de ese tipo. Pero, en fin, y sin embargo alguien había intentado poner a la gente de acuerdo, y verán ustedes que en el lenguaje eso corre. Es un tal Baillarger. Baillarger, mientras todo el mundo se peleaba, Trousseau de un lado, y el buen Broca del otro, en la Sociedad de Antropología, y en la Escuela de Antropología, estuvo la silla de Broca. Les doy un detalle que viví, y un día traté, en este curso, y tenía un anfiteatro muy reducido, es de todos modos muy especializado, y traté de la derecha y la izquierda. Y tuve un anfiteatro lleno.

Saqué un poco el pecho, pensé que estaba ligado a mi notoriedad, y luego, al final, cuando planteaba preguntas, solo me planteaban preguntas políticas, no comprendía estrictamente nada, y yo no tenía idea de que había podido levantar semejante espina. Y lo más divertido es que la gente venía a tratarse, así que yo tenía cierta resonancia. Pues bien, Baillarger soltó esto de extraordinario. Intentó mostrar que Trousseau, que sostenía que el hombre era menos inteligente, y que tenía pues un poco la posibilidad de hablar, que Broca era esencialmente un mecanicista, con Wernicke y compañía, pues bien, entre los dos, intentó mostrar que ambos se equivocaban, pero que ambos tenían razón. Pero ambos no tenían posiciones extremas, lo bueno es que no podían entenderse. Pero hablaba de una cosa, diciendo que cada animal humano parte en un momento dado, los automatiza, y va a ir hacia conciencias de gestos cada vez más elaboradas.

Y del mismo modo que parte de memorias arcaicas, va a ir hacia memorias cada vez más recientes. Y en un momento dado, si había un accidente, un incidente, había regresión del fenómeno. Y al buen Baillarger lo dejaron a un lado, nadie lo escuchó. Lo curioso es que veinte años después, Jackson, que es el maestro de la psiquiatría moderna, Jackson, durante veinte años, intentó hablar de lo mismo, hubo que esperar a 1913 para que Head y Pick empezaran a hablar de los fenómenos y a mostrar lo que es la regresión. La regresión es alguien que en un momento dado pierde sus funciones y recae en los automatismos, lo que hace a menudo cierto psiquiátrico o los desdichados que vemos ahora atiborrados de productos como autómatas, porque toman un producto tal que los desconecta por completo, el cerebro ya no funciona, se vuelven buenos antropoides, un poco mejorados, pero que ya no retienen. Y en un momento dado, es ambulante, el lenguaje va a situarse aquí, con esto.

Vamos a retomar esa zona ampliándola un poco. Tenemos, pues, tres zonas. Aquí, la zona donde llegan los sonidos. Aquí, una segunda zona que es la del reconocimiento de los sonidos. Y ahí, la de la memoria. Memoria nominativa que tiene esto de particular.

Es que la parte anterior aquí se pretende que es la memoria de la música. Personalmente, creo que toda el área es la de la música. Pero se ha querido disociar, y se quiere siempre, disociar la música del lenguaje. Ahora bien, cada lenguaje es una música. Y hay tantas informaciones que han pasado por ahí dentro, que cuando se estimulan esas regiones, es seguro que salen palabras. Pero esta zona no lo ha invadido todo aún, por eso sale un poco de música a ese nivel.

Pero debajo, es seguro que una palabra ya es una música. Es tan fuerte una música, si toma usted una palabra inglesa, por ejemplo, en esa tonalidad, ya está toda la lengua. La frase inglesa ya está dentro. Hay todo un sistema de desarrollo. Cada lengua va, en un momento dado, a destelescopar cosas que ya están integradas. ¿Cómo hacemos nosotros para intentar integrar las lenguas?

Pues bien, hay dos medios. Primero, conocer los diferentes usos de un oído. Un oído tiene tres posibilidades. Tiene 11 octavas, en total, de 16 períodos a 16 mil, a grandes rasgos. Pequeño detalle que les doy, ya que están ustedes en la aviación, en la que yo estuve antes que ustedes, soy el más mayor. Tenía en los arsenales un ayudante de laboratorio que era excepcional.

Oía hasta 27 000 períodos. Se creía alguien. Y era tanto más curioso cuanto que me reemplazaba todos mis aparatos de análisis, porque me decía: «mira, ahí hay un 12 042 que acaba de salir». Ah, es una señal de 44. Era un poco pesado. Pero era músico como una sartén.

Es interesante, tenía un oído más que absoluto, pero amusical. Dicho de otro modo, la música es otra cosa. La música no tiene nada que ver con la posibilidad del oído llamado absoluto. Veo a mucha gente que sufre y que va a tratarse a todos los rincones del mundo para tener el oído absoluto. No sirve de nada. En el lenguaje, tampoco sirve de nada.

El oído absoluto, alguien que es músico, tanto mejor, sabe por dónde arranca todo. Pero lo importante para ser músico es el acorde. En lingüística, es interesante. Cada fonema es un acorde. Son acordes placados los que hacen que se conozca, de ahí, la música de cada lengua. Cada lengua se caracteriza por un ancho de banda.

Los eslavos tienen 11 octavas a su disposición. Es, pues, con un mismo cerebro, con sus 15 000 millones, con la misma inteligencia, que tienen la suerte de tener un diafragma muy abierto e integrar todos los fonemas que les llegan. Tienen otra suerte, y es que para ponerse a la escucha, lo cual exige un tiempo de latencia, cuando me pongo a escuchar, estoy obligado a aguzar el oído. Ya no hay solo el martillo, hay todo un sistema que no es el mismo en todos los lugares del mundo. Y creo que hay quizá un fenómeno que debe de ser, ese sí, genético. Los tiempos pueden variar de 5 milisegundos a 175 milisegundos.

Los más largos que he visto son 7 eslavos, tienen 175 milisegundos más 11 octavas. Es decir, que tienen todo el tiempo de hacer el análisis. Cuanto más tiempo se tiene para analizar y más abierto está el rango, más lejos se puede llegar. En cambio, un español que solo tiene octavas en la parte baja, que tiene, por si fuera poco, un tiempo muy, muy corto de 5 milisegundos, pues bien, no tiene tiempo de hacer mucho análisis. Todo es sibilante, no puede recordarlo. Si toma usted una sibilante española, está muy cargada.

Les cuesta percibirla. Y si toma, por ejemplo, palabras como, siempre tomo esta porque es fácil de hacer, tome la palabra «fig». Mire cómo, en francés, se pronuncia. «Fig», es muy largo. La i es larga. La «gue» es larga.

La f es larga. Si la pronuncio en inglés, es que ahí, en los agudos, parte de 2000 hasta 15 000, pero con un tiempo de latencia muy corto. Así que es una f que pasa aquí. Las f pasan ahí. La f, la «gue», la «che» pasan a partir de aquí. Y el inglés va a hacerlo todo distinguirse, todo hacia los agudos todo el tiempo.

Si toma usted, pues, la palabra «fig», la vamos a oír «fig». La f es muy corta y todo está abrasado. Si tiene usted un español que solo oye en esas zonas, pues bien, esta desaparece. Sabe que ha habido una sibilante. Y va a sacarle una «h». Un hijo.

En un momento dado, un desplazamiento del sistema. Y no puede hacerlo. Otro elemento, tome usted una palabra francesa. Esta también es fácil de hacer en laboratorio. Tome la palabra «tonnel». «Tonnel» en francés.

Si la pasa usted por un filtro de inglés, la t va a volverse casi sibilante. No sé si tiene usted en el oído a los canadienses, cuando hablan francés, silban. «Une tonnelle». Pues bien, ellos acabarán diciendo «tuner». Porque la o deforma a fuerza de la presión sobre la t. Y cuando la hace usted pasar a la inversa, casi con seguridad, va a encontrar la palabra «tunnel».

Dos o tres veces de cada cien, se vuelve a encontrar «tonnel». La palabra «tonnel» es una palabra que pasó al inglés y que nos volvió. Con ese enfoque, se comprenden muy bien todas las mutaciones lingüísticas. Las mutaciones consonánticas. Las mutaciones consonánticas fueron examinadas en 1822 por Grimm. Habían sido descubiertas en 1814 por Rask y por Bredsdorff en 1818.

Pero estos dos habían escrito en danés, así que reservados. Se descubrió que no habían llegado a Inglaterra hasta 50 años después. En realidad, son las leyes de Grimm. Pero las leyes de Grimm son inexplicables. ¿Cómo es que una p se vuelve una t o una d? ¿Cómo se llega ahí con los filtros?

Pues bien, hay diferencias. ¿Qué moviliza los filtros? Hay solamente un factor genético. Más fuerte que el filtro está el lugar de impedancia acústica de los rincones del mundo. Usted que va a pasearse, ya que ahora yo lo haré por el espacio, pues bien, si va a pasearse a Marsella, no tendrá la misma atmósfera auditiva, acústica, que tendrá en el sur de España o que tendrá en Inglaterra. Es fácil hablar inglés en Inglaterra, más difícil hablar en el sur de España.

Es el medio el que nos permite alcanzarle a usted. Por supuesto, mi laringe es su oído. Pero es sobre todo el aire entre nosotros dos. Si, en un momento dado, no hubiera aire, me costaría pasar. Pero si insonorizáramos la sala un poco más, le costaría a usted más aguzar el oído y ya habría una desconexión y a mi voz le costaría mucho pasar. Si entra usted en una cámara reverberante, tiene más ganas de cantar.

En su cuarto de baño es más bien un romance. En un momento dado, la reverberación va a jugar de ese lado. El fenómeno acústico es tanto más marcado cuanto que los sonidos solo nos vuelven con dificultad. Necesitamos una riqueza en los agudos aquí, para tener más o menos el control de lo que decimos. Si partimos de la parte baja, nos cuesta mucho más. Saben ustedes que cuando hablan, sueltan en la naturaleza sonidos cuyo espectro es bastante amplio.

Todos los agudos se van en línea recta. Los medios parten un poco por los lados y usted solo recibe los graves. Lo que quiere decir, primero, que a medida que usted habla, si habla mal, se vuelve sordo. Si perdemos la noción de los agudos, usted solo escucha los graves. Si no escucha su voz, es porque de pronto ha cortado los graves que van por los lados y solo oye los agudos. Hay una voz que se encuentra siempre un poco nasal, gangosa.

Y luego, eso le explica también que en una habitación reverberante usted tiene más tono, y tiene ganas de cantar. Eso es, les agradezco su escucha. No creo que sea enteramente genética. Pero no impedirá usted que los lugares del mundo cambien. El balbuceo es obligatorio. El esperanto y su historia, es cero.

Y me envían a menudo una cinta. Les respondo: muy bien, pero usted viene de Rumanía. El esperanto ya no es el mismo. En el Concilio, a todos los benedictinos del mundo, cuando se les preguntó qué lengua comprendían, para comunicarse, dijeron: a nosotros nos da igual, hablamos latín. Cuando se encontraron en Roma, nadie se comprendía. El latín hablado por un alemán o hablado por un americano son lenguas distintas.

Es lo que le ocurre al inglés ahora. Tome usted a un japonés que habla inglés, y estará en otro planeta. Hay dificultades, pero no se puede hacer que una lengua permanezca. El americano que se fue a América, igual que el francés que se fue a América, si se hace el análisis, si se llega a transcribirlo todo, se va a encontrar la misma modulación que el indio que estaba allí antes. Creo que es una influencia enorme. Hace un momento les había hablado de los músculos y de los tensores.

La tensión de los tensores no es la misma. El inglés, pues, ese oído, tiene un oído más medial. Hay ventajas en ello; los amerindios tienen un rostro mucho más ancho. La segunda generación de americanos adopta el mismo rostro, el mismo aire. Si tira usted fuerte a lo ancho, el rostro cambia. Todos los demás de la cara son extremadamente móviles.

La naturaleza es sobreabundante, en particular el oído interno. Tiene muchas más células de las que se tendrán más tarde. En cambio, el oído exigirá que tenga usted mucho cuidado. En el oído interno, tenemos 15 000 millones de células al principio. Solo tenemos algunas células en los graves. Si un día canta usted, no entra siempre muy afinado en los graves.

Es difícil de percibir. Solo tenemos 100 células. En los medios, hay 500. Y en los agudos, hay 24 000. Lamentablemente, en cuanto usted hace ruido, es ahí donde lo rompe todo. Si percibe bien los agudos, tiene la suerte de tener la verticalidad.

Lo que le da tono, eso es todo. Hay gente desdichada que ya no utiliza esa zona. Pone usted a alguien en la lista de manera prematura, ya no habla, le falta más comunicación, tiene muy rápidamente los oídos como portales, y pierde su potencial. Pero si ya no tiene su oído, ya no va a estimular su cerebro. El cerebro, miren cómo se enciende. Se enciende desde el principio.

Va extremadamente deprisa. Si se lo sabe utilizar, leer en voz alta, hacer lo que les decía, si se asperja eso, lo que pierde es peso. Pierde 200 gramos entre los 40 y los 60 años. No hay que entristecerse. Pero si se utiliza lo que queda, no está demasiado mal. Si formula usted siempre en voz alta lo que tiene que aprender, tendrá tanta memoria como quiera.

Pero hay que tener siempre el coraje de leer en voz alta. Actualmente, se fabrican batallones de gente que no tendrá oídos. Se obliga a la gente a leer en silencio de entrada. Es absolutamente aberrante. No utilizan esa zona y no tendrán la suerte de almacenar muchas cosas. Estarán fatigados y serán fatigables.

Un inconveniente es que la palabra «leer» viene de «legere» en latín. Es decir, hacer la cosecha por los oídos. Los antiguos lo sabían todo. Leer es obligatoriamente en voz alta. Desde el instante en que usted empieza, no todo vale la pena ser leído. Cuando lee usted un libro, no vale la pena retenerlo.

En cuanto tiene un propósito que retener, lo dice en voz alta. Lo que hacemos es decirlo en silencio para ir deprisa. Pero cada vez que tienen algo que retener, les pedimos que se lo digan en voz alta. Lo dicen una o dos veces, y queda almacenado. Es mejor ponerlo en el cerebro que en un fichero que nunca se mira. Eso se mantiene, no se degrada.

Una cosa que es interesante: se pensó que la memoria se iba, lo cual es cierto aparentemente, pero nunca son las zonas de memoria las que se van, son las conexiones que van de un centro a otro, incluso se las puede fotografiar. El CNRS sacó algo apasionante. Se ve a alguien que vuelve a empezar, se ven las fibras que se reflejan, las conexiones que se rehacen. Rehacemos las conexiones. Así que en todo momento hay que ponerse de todos modos en marcha. Eso exige mucho coraje.

Hace falta mucho coraje para escuchar, pero hace falta mucho para ser feliz. Es dramático, es absolutamente dramático. Es aún peor que la bola que se deja. Es peor que la droga. No es por una sola razón. El músculo del estribo es un pequeño músculo frágil.

Si se pone un walkman en la cabeza, que tiene malas curvas para empezar, si se quisiera tener un auricular que fuera con la buena curva del oído, costaría más caro que el aparato, que el walkman. Segundo, se lo puede escuchar un poco, pero no todo el tiempo. Tenemos niños desdichados que lo escuchan cada vez más fuerte, en un momento dado, se vuelven cada vez más sordos. Un tercio de los jóvenes que se presentan al consejo de revisión son sordos. Es enorme. No hay nada que hacer.

Han abandonado esa zona, es irrecuperable. Escuchan 5, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 horas. La televisión, también, pasa por zonas muy malas. Si se escucha demasiado tiempo la televisión, se entra en el rango de la televisión y es malo. El francés, por supuesto, el sonido fundamental está siempre abajo. Está por debajo, hacia los 300.

El francés tiene un ancho de banda entre 1000 y 2000. El inglés tiene también la banda abajo. Es siempre el laríngeo el que lo hace todo. Pero va a tirar a partir de 2000. Va, pues, a distinguirlo todo. Cuanto más cerca está una lengua del sonido laríngeo, más permanece lo que era.

El español, puede usted leer su… Sabe usted el español. No hay casi cambio. Si lee usted el inglés, va a tomar un buen diccionario. Y como nosotros hacemos, tomamos ya la Canción de Roldán. Hay un cambio enorme que se produce.

Hay un deslizamiento. El español permaneció con su lenguaje. Tiene 45 000 palabras. El español tiene 65 000. El francés tiene 35 000. Hay 360 000 en inglés.

El inglés va a absorber las palabras hasta lo impronunciable. Cuando se las dice, va a bombear de otra parte y está obligado a renovarse. A 15 000. Las sibilantes llegan hasta 15 000. Es la única. En cambio, hay algo que es interesante.

Esa zona, para decirles hasta qué punto hay que leer en voz alta, puede volverse cada vez más fuerte sanando. Es que si pone usted una excitación sobre el cerebro, eso se hizo también mientras la gente se peleaba para saber sobre las zonas cerebrales hacia 1870, que encontraron ese fenómeno. Me parecieron geniales al principio. Pero después supe lo que hacían. Estaba un poco más irritado por lo que habían hecho. Pero, en fin, habían tomado cerebros.

Habían tomado prisioneros de guerra. Lo aprendí más tarde. Lo que habían hecho, es interesante, excitaban el cerebro con algunos microvoltios. Y todo el cerebro queda inundado por esos microvoltios. Pasa por todas partes, salvo por esa zona. Y si se quiere pasar de una zona a otra, si se hace un corte aquí, se va a ver el borde del cerebro con cada vez tres pisos.

Esos tres pisos exigen mucha intensidad para pasar de uno a otro. Por eso hay que leer verdaderamente muy fuerte. Hay que aguzar verdaderamente el oído. Para responder también a su pregunta de hace un momento, la suerte es que sepamos hacer trabajar de nuevo el oído como estaba en el útero. Es ahí donde está más abierto, es ahí donde funciona con más fuerza, es ahí donde es más fácil. Es ahí donde está el feto.

Y si se devuelve a la gente la audición fetal, todo arranca de nuevo y se ponen muchas cosas en marcha. Lo curioso, cuando se toma la audición fetal en las lenguas, se hace oír a alguien como habría oído si hubiera estado en estado fetal, ya sea inglés o lo demás. Se va a ver que la lengua se caracteriza por unos top top top, o top top top, depende de las lenguas. Es un poco como morse. No es el mismo morse en inglés, en francés o en otra. Y cuando hace usted pasar eso durante cierto tiempo, todavía no tiene la lengua, pero ha integrado la música de la lengua.

Una vez que está acostumbrado, al cabo de todo, eso solo dura un día, va a ser extremadamente rápido sensibilizarse. Luego se le pasa la audición desfilando cada vez más, y se encuentra con palabras que sabe descodificar. Aunque no comprenda, tiene la suerte de ver las cadencias, las palabras que siguen y todo. Si tiene un bagaje previo, lo descodifica todo. Sobre todo cuando se le ha hablado, habla como el inglés o el americano, cuando vemos gente que se ve obligada cada vez más a partir al extranjero. Han venido a hacer prácticas, pero con un buen bagaje.

Son técnicos que viven bien la lengua. Se les habla, están muertos. Pero cuando vuelven después de sus prácticas, vienen siempre a decirme que están satisfechos, que han podido hablar la lengua y recibirla. El japonés es una raya que está limitada. Está limitado aquí y exige otra imagen corporal total. Es una imagen en anchura, cuando se ve su rostro.

Un japonés va a mover su cuerpo todo el tiempo de otro modo. Habla todo el tiempo así. Y camina así. En toda una imagen corporal, el hablar japonés es la dinámica japonesa. Si pasa usted con filtros, encuentra enseguida una contradicción, no por la cóclea, sino por el vestíbulo. Cada vez que se da, es el vestíbulo el que reacciona para dar la imagen del cuerpo a la japonesa.

Es una pendiente ascendente que está muy enganchada a la nariz. Es permanente. El chino y el vietnamita. Hay 16 tonos en el vietnamita. Hay entre 5 y 9 en el chino. Pero desensibilizando, es lo mismo.

El oído es capaz de oírlo todo. Tuve la suerte de vivir algo. Hay que comprender lo que debe pasar. Tuve la suerte de ver a muchos portugueses. No comprendía el portugués hace algunos años. Y trabajé mucho con lingüistas portugueses.

En particular uno de mis Barbosa que trabajaba en mi casa y que era el lector en la cátedra. Y cuando se marchó luego a Mozambique, en lugar de escribirme, me enviaba casetes. Me resultaba difícil descodificarlos. Y hacía pasar esos casetes por curvas de español. Y descodificaba exactamente todo. El portugués es el español hablado con un oído de ruso.

Tienen 11 octavas abiertas. Tiene usted un oído muy abierto en los catalanes. Los catalanes aprenden muy bien el portugués. Pues sí. En cambio, cuando un ruso oye hablar portugués, se detiene. No es la misma lengua.

Y viceversa. Es difícil de ver con qué facilidad los portugueses aprenden las lenguas. Es muy difícil ver el cómo. Pero puedo darles una clave si les divierte. No soy yo quien se la aporta, es Caruso. Caruso, que tuvo la voz de oro que se puede imaginar, que es fabulosa a través de las grabaciones que se hicieron con las malas grabaciones de la época.

Pues bien, nunca he encontrado a un cantante que suba más alto que su voz, a pesar de las grabaciones de la época. Caruso era un barítono de timbre tenoril que tenía la suerte, en un momento dado, de estar contratado en todas partes. Pero prácticamente no podía salir de Italia porque no tenía nada en la voz. Era un barítono, pero subía hasta si bemol, si natural. Y cuando logró por fin subir al escenario, lo logró porque forzó a la fuerza a la puerta de un teatro napolitano donde se estaba representando. Había un buen compositor que se estaba fatigando con un tenor que no valía nada.

Y Caruso se infiltró y soltó algunos sonidos entre bastidores. Tenía particularidades para ver quién era. Pues bien, ese hombre era Puccini, y lo que se había intentado hacer cantar a su hombre era La Bohème. Cuando oyó esa voz de Caruso, había tenido incluso un pleito con su tenor, al que había echado, y pidió a Caruso que cantara. Pero Caruso estaba obligado a decir que no podía cantar los do que había dentro. Había en La Bohème, si conocen la partitura, hay dos do.

Pues bien, de la mano de Puccini, eso fue transpuesto. Era un cierto do puntuado. Después de cantar eso, Caruso fue invitado a cantarlo todo puntuándolo. Y creo que había que saber por qué se acepta eso en Italia. Es absolutamente intolerable. Pero su voz era tal que un buen día se lo envió a América para cantar en el Met.

El contrato era fantástico. No se atrevió a rechazarlo, pero no por ello le venía dado. Y mientras los demás estaban adorándose al sol, durante el trayecto en barco, él estaba en su camarote intentando dar todos los do que podía, que nunca daba. No sé si se ponía en un oído… que no habría guardado la partitura. Pero un buen día, siempre en su camarote, estaba defecando cuando el barco se puso a hacer sonar su bocina. Y se dijo: Dios mío, es el momento de dar los do e intentar a plena voz.

Y, disculpen la expresión, soltó todos los do que quiso. Y había encontrado la neurología de los dos sistemas. Cuando lean ustedes deprisa, harán lo mismo. Tenemos dos nervios. Son asimétricos. Es el décimo par craneal.

El décimo par craneal, de paso, aquí, el oído, la parte externa, inerva el tímpano y la sensibilidad del músculo del estribo. Por eso, con una palabra, se puede herir tanto. Hay resonancias enormes que pueden jugar sobre todo. Y ese nervio es muy importante. Él solo es prácticamente todo el parasimpático. Es el que debería marchar en paralelo y, en realidad, está casi siempre en oposición.

Es porque su nervio está contaminado en un montón de historias que el simpático ya no funciona. Inerva por anastomosis con el noveno par. Inerva la trompa de Eustaquio y la faringe. Cuando un niño no quiere ir a clase, cuando tiene algunas aprensiones, hace una angina. Si es a la derecha, es la cosa de papá; a la izquierda, la cosa de mamá. Tiene usted luego, con el undécimo par, un niño que se sostiene así.

Todos tienen una caída de la visión hacia el chico en el momento de la pubertad. Durante un año, no hace nada en clase. Hace una caída de una octava y su voz va a mudar porque oye la octava más baja. Tiene usted luego aquí la inervación sensorial de la laringe. Lo que le da menos emociones, la bola que sube y baja. Tiene usted la parte motora de la laringe.

Tiene usted luego el esófago, que no tiene una dialéctica fácil con su madre. Ella puede darle el biberón. Va a vomitar cada vez. Cuanto más vomita, más le da de comer. Inerva los bronquios. Es el padre de la edad.

Inerva aquí, a la derecha, la coronaria. El infarto sucede a una angina de pecho. En la garganta. Termina aquí. Se vierte en el estómago. Y luego, termina vertiéndose en el izquierdo.

El izquierdo hará lo mismo, salvo a nivel de la laringe, donde el nervio va a ir mucho más abajo. Aquí es bajo la subclavia, ahí es bajo la aorta. Por eso el lenguaje que arranca es siempre bitonal. Papá, pipí, popó, etc. Cuando un perro ladra, es guau guau. Hay que ser un perro viejo para hacer un guau a secas.

Pero está ligado a eso. Son dos diferencias de trayecto. Este va a inervar todos los elementos. El intestino, el grueso colon, todo. Y el ano. La laringe se contrae enseguida.

En yoga, es lo que se aprende a hacer. Cuando un sujeto quiere llegar a la distensión más fuerte, hay siempre dos cosas que están contraídas, el ano y la laringe. Para soltar, está la lengua. No hay que intentar caer para asegurar, sino que soltando el ano, todo se suelta. En Sudáfrica, traté al más grande cantante de Sudáfrica, que era un gran barítono. Cuando lo puse en forma, me decía: primera regla, primer calzoncillo.

Segunda regla, segundo calzoncillo. Pero los grandes cantantes, antaño, se hacían siempre una lavativa de salud. Y, por lo demás, tiene usted un cuerpo inteligente. Cuando hay un asunto importante, tiene usted una micción más fuerte y tiene una evacuación que está ligada a eso. Pero es importante. Verá usted en el estado de estrés, en el estado de conflicto, verá cómo está apretado ese nivel.

Y cuánto está usted encogido ahí arriba. Ahora tiene usted la clave de la lectura rápida, pero es cierto que funciona bien. Es el mar lo que pasa en el primer piso. Es el mar lo que se oye. En fin, ella acepta que el feto oiga. Y cuando hice todo eso en 1952-1953, era un poco insólito.

Era la que me caía encima. Ahora todo el mundo quiere que ella oiga que es grave, que es la voz del padre. La pared abdominal defiende al feto de ella. Es por conducción ósea, es por la columna vertebral de la madre que el feto es informado. Creo que es por eso por lo que, al final de su vida, va a hundir la cabeza, su corona pélvica como corona para poder percibir y tener una dinámica con la madre. Es, pues, ella la que juega.

En cambio, si la madre es alemana y el padre es francés, pido a cada uno que hable su propia lengua. Porque el niño tiene la noción de los dos canales enseguida. Y si viven en América, el niño aprenderá igual de bien el americano en clase. Pero cada uno de los padres debe hablar su lengua de origen porque la habla a la perfección. Y si quieren ayudar al niño intentando aliviar hablando la lengua de la mujer o del esposo, el niño va a confundir los dos canales y será malo en las dos lenguas. La lengua hebrea es una lengua especial.

Y cuando, hace bien 30 o 40 años, me di cuenta de que había en cada letra una energía. Y sostenía que jugaba sobre el cuerpo en su totalidad. Y en particular, por ejemplo, la relación de la letra con el cuerpo es importante. Si toma usted a un niño que empieza a leer, por regla, es de pequeña estatura, se le dan letras grandes. Avanza así. Puede, pues, proyectar sobre su área occipital esa imagen que va a reproyectarse sobre su cuerpo.

Si, en cambio, no ha podido aprender a leer, tendrá el inconveniente de crecer con letras que se vuelven cada vez más pequeñas. Así que estaba persuadido de que las letras tenían una proyección sobre el cuerpo. Y con Carlo Suarès, antes de Carlo Suarès, había hecho fotos y había pedido a alguien que habla bien el hebreo que quisiera, en un momento dado, ayudarme a pronunciarlo como hacía falta. Y tuve la suerte de dar con un rabino que podía recitarme su Cábala como quería. Y empezó a enunciarme Aleph, Aleph, Aleph. Empieza así.

Y se sentó enseguida porque vio, en el tubo catódico, el Aleph tal como lo había pronunciado. Es interesante, así que tenía razón. Era una imaginería sensorial que él debía… ¿La sentía por la piel, por el cuerpo, por cualquier cosa? Había reproducido lo que estaba leyendo. Y mi buen rabino no quiso ir más lejos porque yo era diabólico, había encontrado un aparato que él descifraba, y no quiso ver más.

Hasta el momento en que vi a Carlo Suarès, que había sido diabolista, pero que había encontrado ese elemento que yo había anunciado, y que vino a ver si se podía ir más lejos. Tenía un inconveniente, y es que él no era de Israel, era egipcio, así que con acento. Pero se puso en marcha, y lo más interesante es que cuando empezó a pronunciar sus letras, el Aleph, encontramos la misma cosa, un poco menos bella, porque tenía acento. Va mucho más lejos de lo que nuestro oído puede determinar. Pero cuando pronunció el Beit, o sea, la segunda letra, hubo algo muy curioso. Por suerte, éramos varios, incluso pude fotografiarlo, éramos cinco.

Estaba su mujer, estaba mi esposa, estaba un ayudante de laboratorio, y Carlo Suarès. Cuando dijo el Beit, su foto salió en el tubo catódico. Durante la Cábala, lo extraño, sobre todo que no están acostumbrados a la Cábala, es que es la explicación lateral del Pentateuco, del primer libro de la Biblia. Es mejor la Cábala que la realizada por un hombre que alcanza cierto plano. Cuando dice un Beit, es su propia imagen la que proyecta. El Beit quiere decir la apertura, la boca, todo.

Él también hizo que yo lo animara a ir hasta el final. Yo ya no quería avanzar en absoluto. Hice todas las fotos. Desde entonces, he trabajado mucho sobre la energía. Lo que me interesa ver es que, en el fondo, en todo momento, son energías que tienen un valor también simbólico. Creo que el más grande libro lingüístico que jamás se descartará es la Biblia.

Lo es todo. El oído musical es un oído perfecto. Es ese oído, con una curva ascendente de 6 decibelios por octava. Si está un poco más marcado así, seré tenor, o violinista. Un poco entre los dos, voy a ser violonchelista o barítono. Y si estoy aquí, soy bajo.

Pero hace falta al menos esa ascensión. Si aquí tengo una deficiencia, voy a cantar mal. Me gusta la música, pero se canta desafinado y se canta feo. Lo interesante es que esto está ligado a músculos, a tensores, al músculo del martillo y al del estribo. Esa zona es el martillo. Esta es el estribo.

Reeducando los dos, se permite a la gente oír afinado y reproducir afinado. Una vez más, la memoria que va a almacenarse en esa región debe en todo momento ser mantenida. No puede usted poner bien la memoria si todo el tiempo no se pone en marcha. Puedo darles un ejemplo que vivo, un amigo que estuvo en Normandía hace 85 años. Tiene una memoria absolutamente fenomenal. Y me divierte ver cómo la mantiene.

Es bastante mayor, vive a unos cuarenta kilómetros de nuestra casa, y voy a buscarlo prácticamente todos los domingos porque ha estado muy, muy enfermo. Creo que somos de gran socorro yendo a verlo, trayéndolo. Viene a comer con nosotros, hago el viaje de ida y vuelta. Cada vez que hago el viaje de ida y vuelta, cada 40 metros me dice: mira, este es tal cabina. Pero cuando esté usted solo, piense en su voz. Creo que lo ideal es que no continúe aprendiendo una sola lengua, sino todas las lenguas de Europa.

Es mucho más fácil de lo que cree. La primera lengua es difícil, la segunda se vuelve muy fácil, y después habla las lenguas como quiere. Hay que tener el coraje de hablar mal. Esa es la clave que puedo darle. Mi lengua de origen es el italiano. Hablé el nizardo y el italiano hasta los 11 años.

Llegué a París, no hablaba. Una cosa que me salvó, tenía una especie de predilección por la lectura en voz alta. Recuerdo gritar todavía las pocas cosas en francés que tenía que hacer, en mi cuarto de baño y en la cocina. Hay que intentar integrármelas. Después hice como todos los demás, intenté aprender inglés, sin gran éxito. Y luego perdí el italiano, apoyándome esencialmente en el francés.

Viví mucho con el medio español. Aprendí el español sin más. Ahí tuve el coraje de decirme: muy bien, hablé español muy deprisa, y el catalán. El catalán lo comprendía bien, es nizardo. Un buen día, había muchas conferencias que dar en Italia, y decidí, yo que ya no hablaba el italiano, mientras tenía a muchos italianos en consulta, decirme: hablo el italiano, voy a recuperar mi italiano. Es interesante, hacía 40 años que no lo hablaba.

Volvió enseguida. Pero enseguida desbloqueé mi inglés. Es interesante, me costaba hacerlo. Hablé inglés con rapidez. Creo que desde el instante en que uno se desbloquea, hay que tener el coraje. Que le comprendan y que usted comprenda.

Se tira usted al agua, y después entra enseguida. No hay que tener inhibición. Creo que la suerte de lo que aportamos es que quita esas inhibiciones. En cambio, las educaciones tal como se hacen, ya han visto, de vez en cuando un niño ya tiene dificultad para apañárselas con sus letras. Le cuesta defenderse con su fonética. Solo se le enseña fonética.

Es, en efecto, un alfabeto que ya no tiene fin. Parece sánscrito con sus 72 cerrojos. No sale de ello y se niega. El coraje es decirle a un niño que se lance. En algún punto, siempre somos niños frente a una lengua, usted se pone a ello. No «Baragbini» o «Baragbini», sino que muy rápidamente, con el coraje de hacerlo, va a integrar muy deprisa.