Todos nacimos políglotas

« Solo reproducimos los sonidos que sabemos escuchar. Es la ley fundamental. »

En resumen — ¿Por qué un alemán habla tan bien francés, y un francés tan mal inglés? ¿Por qué el inglés cuenta con 360 000 palabras y el español apenas 45 000? Para Alfred Tomatis, todo se juega en el oído. Su tesis, provocadora y tierna a la vez: nacemos todos políglotas, capaces de todas las lenguas — porque todas nacieron de un mismo oído, simplemente sumergido en « baños » sonoros distintos. Si el adulto tropieza, no es por pereza ni por falta de don: es que su oído se ha estrechado sobre la música de su lengua materna. Queda volver a abrirlo. Como apoyo, un coloso con la voz recuperada — Gérard Depardieu — y alumnos que cuentan cómo el inglés « entra solo ».

Los puntos clave

• Todos nacemos políglotas: todas las lenguas derivan de un mismo oído, moldeado después por el « medio » acústico en el que se baña.
• La ley fundamental: « solo reproducimos los sonidos que sabemos escuchar » — solo podemos pronunciar lo que oímos de verdad.
• Cada lengua tiene su banda de frecuencias: el francés, estrecho y « esclerosado » entre 1000 y 2000 Hz; el inglés, agudo, silbado, diptongado (de ahí sus 360 000 palabras); el español, puro; el alemán, abierto a varias octavas — de ahí su soltura.
• El oído es la dinamo del cerebro: su gran función es proporcionarle estimulación.
• Reaprender por « el oído del útero »: al filtrar una lengua como la oiría un feto, solo queda su música — y el cerebro la integra antes incluso de comprender sus palabras.
• La prueba por la voz: Tomatis « sacó » la voz de un joven coloso mudo de timidez — Gérard Depardieu — antes de sus papeles de Cyrano y de Cristóbal Colón.

Un solo oído en el origen

La tesis cabe en una frase: « Nacimos todos políglotas, y lo que me lo hace decir es que todas las lenguas, que sin embargo degeneraron después, nacieron de un mismo oído al principio. » Ese oído único, al encontrarse « sumergido en medios diferentes — impedancias diferentes, resistencias diferentes », dio origen a la diversidad de las lenguas. Pero, añade Tomatis, « un oído siempre es adaptable para recuperar sus potencialidades ». Dicho de otro modo: el cierre no es una fatalidad.

De paso, una chispa de antropología tomatisiana: no fue la posición erguida lo que nos hizo hablar, sino lo contrario. « Creo que es porque se vio obligado a hablar por lo que el hombre se puso de pie. » El ser humano, dice, « pasa del comer a la palabra — lo cual no es poca cosa ».

« Solo reproducimos los sonidos que sabemos escuchar »

Es la clave de bóveda, lo que él llama la ley fundamental. Solo podemos emitir lo que oímos: la voz es prisionera del oído. De ahí dos corolarios que plantea como un teorema: si se modifica la audición, se modifica la voz; y recíprocamente, « si la voz se vuelve buena, el oído se modifica ». Voz y oído forman un bucle — tocar uno es actuar sobre el otro.

El ejemplo es sabroso: trasplante a Quebec a personas cuya lengua ignora la nasalidad; en poco tiempo, « hablan por la nariz », como el aire del país. « Canadá vibra a 1500 Hz » — y el oído se conforma a ello.

Cada lengua, una banda de frecuencias

Es aquí donde Tomatis se vuelve más concreto — y más divertido. Cada lengua ocuparía una ventana sonora propia, que esculpe sus sonidos, su vocabulario, hasta el cuerpo de sus hablantes.

El francés « vibra » en una banda estrecha, entre 1000 y 2000 Hz, que « escleroza » el oído francés: cómodo, pero cerrado — de ahí la dificultad para ampliar la escucha y, por tanto, para aprender. Con 65 000 palabras, « le basta ». El inglés, por su parte, « silba »: abierto de 2000 a 15 000 Hz, todo en él está diptongado, estirado, alejado de lo escrito — de ahí sus 360 000 palabras. El español, « el de Cervantes », sin diptongo ni distorsión, permanece puro con sus 45 000 palabras: « una lengua se deforma tanto más cuanto más se la tira hacia los agudos. » En cuanto al alemán, « mucho más asentado », abierto a varias octavas y dotado de un tiempo de análisis más largo, vuelve a sus hablantes « más en rectitud, más abiertos » — y más dotados para las lenguas. « Cuando uno va a Alemania, se sorprende al ver que todos los alemanes ya hablan muy bien el francés. »

Y detrás de las frecuencias, siempre la misma idea: « la gran función del oído es dar al cerebro mucha estimulación. »

Reaprender por el oído del útero

¿Cómo volver a abrir un oído cerrado? Tomatis tuvo una intuición: el oído « oye perfectamente en el útero » — ¿por qué no hacer « beneficiarse de ese cursus uterino » al aprendizaje de una lengua? Al filtrar una lengua como la oiría un feto, « solo queda la música de la lengua ». Y esa música, dice, es ya « neurológicamente » todo el sistema: « el sujeto, aun sin comprender nada, tiene ya el campo de la lengua. »

Los testimonios de alumnos, en la película, dicen la misma experiencia con palabras sencillas: el inglés de una película que « entra solo, sin prestarle atención »; la necesidad de subir el volumen que se desvanece; las versiones originales que se « sienten » aunque no se comprenda todo. Uno lo resume: « como un daltónico que, de repente, viera todos los colores. » Muchos señalan también el papel de la postura — mantenerse « más recto » para entrar en el inglés — y el carácter pasivo del método, que se sigue mientras se lee el correo.

El coloso con la voz recuperada

La prueba más bella, Tomatis la guarda para el final, y es una historia verdadera. Un joven « de 17 años, ese coloso que ustedes conocen », tan bloqueado que « no podía decir nada ». Tomatis le « saca la voz » — y el mudo tímido se convierte en una de las mayores voces del cine francés: Gérard Depardieu, pronto Cyrano (« es una roca, es un pico, es un cabo… »), luego Cristóbal Colón. « Hablar varias lenguas, concluye Tomatis, es un beneficio: son varias mentalidades. » Y sueña, con el lingüista Troubetzkoy, con hablar ciento veinte: « ahí sí estaríamos tranquilos. »

Hoy: lo que dice la ciencia

Como ocurre a menudo con Tomatis, hay que separar la premisa de la solución. La premisa — nacemos capaces de todas las lenguas, y el oído se cierra después sobre la materna — es hoy una de las ideas mejor establecidas de las ciencias del lenguaje. La solución — volver a abrir el oído adulto mediante la escucha pasiva de una lengua « filtrada » — sigue, en cambio, sin demostrar. Decir una sin la otra sería deshonesto; sostenerlas juntas es hacer justicia a la intuición sin perder la lucidez.

« Nacidos políglotas » — confirmado. El lactante es realmente un oyente universal: a los 6-8 meses, un bebé distingue consonantes de lenguas que nunca ha oído; hacia los 10-12 meses, esa capacidad se desvanece en favor de los sonidos de su lengua (los trabajos fundadores de Werker & Tees, y luego el « imán fonémico » de Patricia Kuhl, con el famoso r/l que los bebés japoneses dejan de discriminar). Tomatis lo llamaba un oído que « se escleroza »; hoy se habla de reorganización perceptiva. Un matiz más fino — y más bien favorable a su optimismo: no es una pérdida definitiva, sino una especialización reversible, sensible al vínculo social. Bebés estadounidenses reexpuestos al mandarín por un hablante vivo (y no por un vídeo) recuperan la discriminación perdida.

Todo empieza antes del nacimiento — confirmado. Tomatis insistía en « el oído del útero », que solo oye la música de la lengua. La ciencia le da la razón: los recién nacidos franceses lloran con una melodía ascendente, los alemanes con una melodía descendente — la prosodia oída in utero moldea ya los primeros llantos. A los cuatro días, el bebé distingue su lengua materna de una lengua extranjera. Una precisión importante: lo que se aprende antes del nacimiento es sobre todo el ritmo y la melodía (el útero actúa como un filtro paso-bajo — detalle que coincide, irónicamente, con el interés de Tomatis por el filtrado de las frecuencias); los fonemas, las palabras y la gramática, en cambio, se adquieren después.

« Sordo » al inglés — confirmado, y tiene arreglo. El adulto asimila los sonidos extranjeros a sus categorías nativas: es el « tamiz fonológico » que Tomatis describía a su manera. Pero — punto capital — los modelos actuales (Flege, Best) muestran que los mecanismos de aprendizaje permanecen intactos toda la vida: el oído adulto no es una ventana cerrada, sobre todo le falta entrenamiento. Y hoy se sabe qué lo reeduca: no la escucha pasiva de música filtrada, sino el entrenamiento perceptivo activo con voces múltiples (el High-Variability Phonetic Training), cuya eficacia confirman los metaanálisis — hasta el punto de mejorar incluso la pronunciación sin trabajarla nunca. La intuición de Tomatis (« se aprende por el oído, y el oído se reeduca ») era acertada; lo que ha cambiado es el medio.

El « cerebro bilingüe » — a relativizar. Tomatis alababa el multilingüismo como « varias mentalidades ». En el plano cultural y humano, nada que objetar. Pero la famosa « ventaja ejecutiva » del bilingüe, popularizada por la prensa, está hoy ampliamente cuestionada: tras corregir los sesgos de publicación, los metaanálisis no la encuentran en el adulto sano, y no se mide ninguna diferencia cerebral robusta. Lo que resiste mejor: una conciencia metalingüística más fina en el niño y, sobre todo, un retraso de la aparición de los síntomas de demencia (del orden de 4 a 5 años) — un aplazamiento, no una prevención. El multilingüismo sigue siendo valioso; el « supercerebro » bilingüe, en cambio, es un mito.

Oído musical y lenguas. El vínculo que presentía Tomatis (entre el oído del músico y el don de lenguas) existe — pero es sobre todo una correlación, fuerte para los sonidos (acento, percepción de los tonos), débil para la gramática. En cambio, la idea de que « hacer música » mejoraría mecánicamente el aprendizaje de las lenguas no está establecida: oído musical y talento para los sonidos extranjeros van juntos sin que uno cause el otro.

¿Y el método? Aquí se impone la prudencia. Las evaluaciones independientes son negativas o neutras (revisión Cochrane; ensayo aleatorizado Corbett 2008 sin beneficio; posición de la ASHA), y para el aprendizaje de las lenguas en concreto no existe ninguna prueba controlada robusta. El « oído electrónico » que reabriría el oído adulto mediante filtrado sigue siendo una hipótesis no validada — el propio Tomatis, según se dice, lamentaba no haber aportado más pruebas. La película vale, pues, ante todo como pensamiento: una intuición acertada del oído como puerta de entrada del lenguaje.

Al día de hoy. Queda lo esencial, y es de una actualidad candente. Se aprenden lenguas en la era de las aplicaciones y de la IA, y la investigación confirma que no hay « precipicio »: la aptitud se mantiene alta hasta cerca de los 17 años y luego declina suavemente — dicho de otro modo, nunca es demasiado tarde, pero empezar pronto ayuda. Y, sobre todo: preservar el oído nunca ha sido tan urgente. La OMS estima que más de mil millones de jóvenes de 12 a 35 años corren riesgo de una pérdida auditiva evitable por una escucha de riesgo, y prevé 2500 millones de personas afectadas de aquí a 2050. « Todos nacimos políglotas » — aún hace falta preservar el instrumento que nos lo permitió.

Fuentes

• El oyente universal y la especialización — Cross-language speech perception: perceptual reorganization during the first year of life, Werker & Tees, 1984: pubmed · A new view of language acquisition, Kuhl, PNAS 2000: pubmed · Brain mechanisms in early language acquisition, Kuhl, Neuron 2010: pubmed · reversibilidad por hablante vivo, Kuhl, Tsao & Liu, PNAS 2003: pubmed
• Aprendizaje prenatal y prosodia — Newborns’ cry melody is shaped by their native language, Mampe et al., Current Biology 2009: pubmed · A precursor of language acquisition in young infants, Mehler et al., Cognition 1988: pubmed · Statistical learning by 8-month-old infants, Saffran et al., Science 1996: pubmed
• El oído adulto se reeduca — The revised Speech Learning Model, Flege & Bohn, 2021 · HVPT: a meta-analysis, Uchihara et al., Studies in SLA 2025: cambridge.org · entrenamiento /r/-/l/, Zhang et al., NeuroImage 2009: pmc
• Bilingüismo — relativización — Cognitive advantage in bilingualism: publication bias?, de Bruin et al., Psychological Science 2015: pubmed · metaanálisis Lehtonen et al., Psychological Bulletin 2018 · reserva cognitiva/demencia, Alladi et al., Neurology 2013: neurology.org
• Oído musical y lenguas — Is musical ability related to second-language acquisition? A meta-analysis, Thompson, Salig & Slevc, Royal Society Open Science 2025: pmc
• Periodo óptimo — A critical period for second language acquisition, Hartshorne, Tenenbaum & Pinker, Cognition 2018: pubmed
• Método Tomatis — nivel de prueba — revisión Cochrane Auditory integration training… for autism: cochrane.org · posición ASHA: asha.org
• Salud auditiva — OMS, Deafness and hearing loss: who.int · OMS, World Report on Hearing (2021): who.int

---

Transcripción íntegra

Transcripción automática revisada; algunas aproximaciones son posibles.

Nacimos todos políglotas, y lo que me lo hace decir es que todas las lenguas que sin embargo degeneraron después, nacieron de un mismo oído al principio. Pero ese oído estaba sumergido en medios diferentes, impedancias diferentes, resistencias diferentes, y ahí se crean luego las diferencias. Pero un oído siempre es adaptable para recuperar sus potencialidades. El hombre inventó el lenguaje con los órganos de que disponía. ¿Y fue la posición erguida lo que lo incitó a hablar? Creo que es porque se vio obligado a hablar por lo que se puso de pie.

Y el hombre pasa del comer a la palabra, lo cual no es poca cosa. Muchos se quedan siempre en el primer estadio. Solo reproducimos los sonidos que sabemos escuchar. Es, pues, la ley fundamental. Dos corolarios son que si se modifica la audición, se modifica la fonación, y estableciendo un segundo corolario, si la voz se vuelve buena, el oído se modifica. En Canadá, es interesante ver que toda la gente que no tiene nasalización en su lengua, incluso quienes la rechazan cuando se les pone en Canadá, hablan como los amerindios del lugar, hablan por la nariz.

Porque Canadá vibra a 1500 Hz con una facilidad desconcertante. Y por el hecho de pasar de los 1500 Hz a cualquier sitio, lo oyes a un kilómetro. ¿Y en Francia, se vibra en todo? Se vibra en una banda pasante más amplia, entre 1000 y 2000, pero que escleroza el oído francés entre 1000 y 2000, de modo que el francés, cuando usa esa banda al máximo, es incapaz de ampliar su oído y no aprende nada más. Es la lengua que silba, porque se abre a partir de 2000 Hz hasta 15 000 Hz, y por tanto todo va a estar no solo silbado, sino diptongado. De modo que un inglés va a verse siempre obligado a tomar enormes cantidades de palabras de otras partes, que va a pronunciar hasta lo impronunciable, y que se aleja cada vez más de la escritura.

Por eso tienen 360 000 palabras en su lenguaje. El francés, en cambio, tiene una banda limitada a la banda vocálica, y tiene 65 000 palabras, le basta. Pero si tomáramos por ejemplo el español, que está muy cerca de la emisión laríngea, no hay diptongo. No hay distorsión, no hay diptongación, y el español de Cervantes puede decirse hoy que solo tiene 45 000 palabras. Una lengua se deforma tanto más cuanto más se la tira hacia los agudos. Otro problema es el hecho de que la fabricación…

El alemán es una lengua mucho más asentada que la nuestra, de ahí su aptitud para aprender bastante bien las lenguas, sobre todo el francés y el inglés. El alemán tiene varias octavas, además tiene un tiempo de latencia para analizar las lenguas que es mucho más largo. Y eso implica en él, esa postura que se le conoce, es mucho más… Está más en rectitud que nosotros, y es más abierto. Y es también el género locomotora, en un momento dado, una energía colosal, ligada a esa banda pasante, a esa energía, pues el oído, la gran función del oído, es dar al cerebro mucha estimulación. Mozart, que es un poco exterior, es como un perrito, él solo va a tocar en un momento dado los ritmos internos del cuerpo.

El alemán, en cambio, va a tocar los ritmos internos, más el movimiento, y más, en un momento dado, cuando se escucha a Wagner, uno se pasea por la naturaleza, basta con oír a David Carey para seguir. El inglés es una zona intermedia. Pero cuando uno va a Alemania, se sorprende al ver que todos los alemanes ya hablan muy bien el francés, llevan mucho tiempo preparados, y nosotros, con nuestra facultad de creer que podremos hacerlo todo y empezar cuando queramos, no hablamos nada por ahora. Ni el inglés ni el alemán. El alemán nos molesta un poco, porque es algo más complejo gramaticalmente, el inglés es una facilitación, pero aun así es un inglés menor el que usamos. Puestos a ello, más vale mover esa cuestión por ahora, pero más adelante, si hay una Europa, hay que ser plurilingüe, no hay otra.

Nos dimos cuenta de que el oído, para evolucionar, está obligado a hacer todo un cursus. Oye perfectamente en el útero, y se me ocurrió la idea de ver si no podía hacer beneficiarse también de ese cursus uterino a una lengua. Y es interesante, cuando se criba todo lo que es lenguaje, cuando se hace pasar un estado uterino, solo queda la música de la lengua. Y ahí uno se da cuenta de hasta qué punto la música de esa lengua es ya, neurológicamente, la neurología del sistema, todo está implicado. Hay, pues, una integración más grande. El sujeto, aun sin comprender nada, tiene ya el campo de la lengua.

Ah, principito, comprendí poco a poco así tu pequeña vida melancólica. Durante mucho tiempo no tuviste otra distracción que la dulzura de las puestas de sol. ¿Cómo es? Más grave, más grave, más grave, más grave, son cepillos de verdad. Muy bien, se terminó. Esa gran caída de 750 a 8000, que se redujo por completo en la medida en que el diafragma está abierto del todo hasta los 8 mil millones hoy.

Estoy gratamente sorprendido de que, tras un año de interrupción, mi oído haya conservado, digamos, lo adquirido a través del método Tomatis. Si puedo proponer una comparación visual, para mí el resultado final es… Se puede imaginar a un daltónico que, de repente, viera todos los colores. He logrado escuchar cosas, oír cosas que antes no oía. Por ejemplo, escuchaba un programa en inglés o una película en inglés. Antes me costaba mucho comprender de verdad el sentido de las frases.

Mientras que ahora, a veces, sin prestarle realmente atención, entraba solo. Me decía, vaya, pero si lo he entendido. Por teléfono, sobre todo, primero por un intercambio que era más fácil. Comprendíamos lo que nos decían y podíamos expresar lo que teníamos que decir. Tengo, en efecto, una tendencia a necesitar oír los sonidos y poner el volumen bastante alto. Y comprobé, en efecto, justo al principio, y creo que sigue siendo verdad hoy, que puedo bajar el volumen y que aun así oigo los sonidos.

Aprecio mucho las películas en versión original. No puedo decir que comprenda todo lo que se dice, pero oigo y siento bien que oigo todo lo que se dice. La postura desempeña un gran papel. Por ejemplo, a menudo tendemos a hablar así. Y cuando se habla en francés, sí, o incluso un francés, cuando habla inglés, adopta su posición o cualquier otra posición. Mientras que la posición de la lengua inglesa, y que a menudo adoptan los ingleses, es estar más recto, tener una espalda mucho más recta a ese nivel, una cabeza también un poco más recta, lo que hace que haya más volumen y más riqueza sonora en el timbre de la voz que se puede emitir.

Creo que escucho mejor a los demás y los oigo mejor. Es un método pasivo, es decir, que se puede seguir trabajando. Se puede leer el correo, preparar reuniones, independientemente del hecho de que se está recibiendo el tratamiento. Ah no, es un poco corto, joven. Se podía decir, oh Dios, muchas cosas, en suma, variando el tono. Por ejemplo, mire, agresivo.

Yo, señor, si tuviera semejante nariz, haría falta que de inmediato me la amputase. Amistoso, pero debe de hundirse en su taza. Para beber, mándese fabricar un hanap a su medida. Es una roca. Es un pico. Es un cabo.

¿Qué digo? Es un cabo. Es una península. Pues bien, por Dios, lo tuve. Y por tanto, ya hice su voz. Puesto que antes, no me hablaba en absoluto.

Cuando tenía 17 años, tenía esa musculatura, ese coloso que ustedes conocen. Pero era tanto más peligroso por cuanto no puedo meter baza. Mejoró más en cuanto le saqué la voz. Se la conoce. Era de todos modos el gran por Dios. Pero no podía decir nada.

Y luego después, su reputación quedó marcada. Se vio obligado a integrar lenguas, sobre todo el inglés. E incluso ahora, anda con un oído bajo el brazo para tratar de interpretar a Colón, que va a interpretar dentro de poco. Hablar varias lenguas es un beneficio, hablar varias lenguas, porque son varias mentalidades, eso es todo. Habría que hablar, como Troubetzkoy, ciento veinte lenguas. Ahí sí estaríamos tranquilos.